Convexo

A canção do leitor

2012-01-31T14:30:00.000-02:00

Este post ainda tenta expiaros melhores álbuns de 2011 que não entraram na lista que fiz no final do anopassado. Mas, neste caso, só tive a oportunidade de conhecer o som de estreiado britânico Bill Ryder-Jones este ano. Apesar de ter sido lançado naInglaterra em meados de novembro, o trabalho só chegou aos EUA na primeiraquinzena de janeiro.

O ex-guitarrista da bandaThe Coral deixou para trás a carreira no indie rock e passou a se dedicarintegralmente a compor trilhas sonoras. Primeiro, vieram as orquestrações paraos curta-metragens Leave Taking (2009), It´s Natural to Be Afraid (2010) e Bed(2011). Do primeiro, saiu o EP que deu o pontapé na trajetória solo do artista.

Agora, ele lança seuprimeiro álbum completo. Como se compusesse para dar vida a um longa metragem,Ryder-Jones se inspirou num dos mais famosos livros de Ítalo Calvino, Se UmViajante Numa Noite de Inverno. Cada faixa de If... equivale a um capítulo dotexto do escritor italiano. Reunidas, tornam difícil para o ouvinte descrever abeleza do álbum depois de envolvê-lo emocionalmente.

A faixa-título, que abre oCD, dá o tom predominante das composições: solos de piano, violão ou violinoexpressando uma delicadeza e melancolia tamanhas que, sozinhos, são capazes defazer frente aos arranjos de cordas e metais da Orquestra Filarmônica deLiverpool, presente na maior parte do álbum.

Há algo de trágico nassequências das notas, mas também de esperançoso, como em Le Grand Desordre. Acanção, uma das poucas com letra, é uma balada folk que ainda guarda algumaligação com o antigo trabalho de Ryder-Jones, ao lado de seus ex-companheirosde banda. Sua voz surge fraca, como que tentando ganhar força após a percussãofúnebre e o ruído de chuva de By The Church of Appolonia.

Todo o CD parece sair do seuestado de lamentação em Enlace. A música inspira uma evolução no estado deespírito tanto do personagem – “o leitor” do título da segunda faixa, The Reader, e também protagonista do livro de Calvino – quanto do ouvinte. Violinoe metais trazem corpo ao som enquanto o piano evolui até desembocar num bluesrock com guitarras distorcidas.

Mas a mais bela composição éIntersect, com uma expressividade ao mesmo tempo romântica e trágica que nosremete aos dramas de guerra europeus, estilo Desejo e Reparação – aliás, todo oálbum poderia servir de trilha sonora para esse filme. É ela que nos conduz aoclímax, The Flowers #3 (Lotus), inicialmente um duo de piano e celo emsuspense, para daí nos levar a várias evoluções, de grande escala dramática.

Para compor If...,Ryder-Jones se inspirou em alguns mestres das trilhas sonoras, como o polonêsAbel Korzeniowski (A Single Man, do estilista Tom Ford), o norte-americanoMichael Galasso (Amor à Flor da Pele, de Wong Kar-Wai) e o inglês ClintMansell, parceiro de Darren Aronofsky em todos os seus projetoscinematográficos, de Pi a Cisne Negro. Ao que parece, o compositor não apenasalmeja fazer grandes composições, mas também criá-las para grandes filmes.

Bill Ryder-Jones tocoucom a banda The Coral desde a suaformação, em 1996, até 2008. Além das composições para curta-metragens, jácolaborou com Alex Turner, do Arctic Monkeys, em seu projeto paralelo, The LastShadow Puppets, e no EP solo Submarine.

O livro de Ítalo Calvino, Se Um Viajante Numa Noite de Inverno, em que sebaseia o álbum, é descrito como um quebra-cabeças pós-moderno. Os capítulosímpares, escritos em segunda pessoa, narram a um personagem, “o leitor”, assuas ações. Os capítulos pares transcrevem os primeiros capítulos de dez livrosdiferentes, iniciados pelo tal leitor, mas interrompidos por algum motivo.

Caçadores do Licorne perdido

2012-01-30T13:37:00.000-02:00

O mais novo filme de Steven Spielberg abre com uma músicaque parece francesa, mas não é; mostra roupas e cenários que lembram a França, mas nãosão de lá; possui uma ambientação que parece nos levar a Paris, mas não vai até ela. ABélgica é aquela pequena e desconhecida nação europeia que as pessoas tendem aconfundir com sua vizinha mais famosa, pois ambas partilham o idioma e muito desua história cultural. Incluindo os quadrinhos.

O diretor da trilogia Indiana Jones se aproveita desseestereótipo para acomodar o espectador em um território conhecido. Sem maioresexplicações sobre onde a história se passa ou tentar apresentar a cidade deBruxelas ao público, ele dá início à sua trama de mistério, aventura e humor –os mesmos ingredientes que transformaram um professor de arqueologia num dosmaiores heróis do cinema.

A semelhança entre Indiana e o jovem repórter Tintim jáhavia sido notada no início da década de 1980, quando Caçadores da Arca Perdidafez sua estreia. Uma resenha sobre o filme recém-lançado comparava o personagemà criação de Hergé, o que atraiu o interesse de Spielberg. Desde aquela época,o diretor adquiriu os direitos de adaptação dos quadrinhos, mas somente agora,com os efeitos de Weta Digital, de Peter Jackson (O Senhor dos Anéis),finalmente o protagonista belga encontrou o grande público.

E o que vemos nas telas é um retorno ao bom cinema de ação,com situações inverossímeis que, ao invés de ofender o público, tiram sarro como gênero e os próprios personagens. Num certo momento, quando Tintim está paraassumir o comando de um hidroavião, ele percebe o olhar incrédulo de seucompanheiro, o capitão Haddock, e responde: “Não se preocupe, eu entrevistei umpiloto uma vez”.

Esse repórter capaz de disparar contra uma aeronave dispondode uma única bala – e acertar – possui um talento inegável para se cercar dosajudantes mais inúteis. Mesmo dois inspetores de polícia e um capitão de navio,todos bem mais experientes, não têm a mesma astúcia e perspicácia do jovem. Éessa inversão da autoridade o que sempre garantiu o frescor das aventuras deHergé e também de Spielberg. Se, em O Templo da Perdição, um explorador adultoduelava com a esperteza de um menino taxista, em O Cálice Sagrado, o heróiainda era um garoto aos olhos do pai, tendo ficado famoso com o mesmo nome docachorro da família.

As fontes que o Tintim cinematrográfico e Indiana Jonespartilham são evidentes: as revistas pulp e as séries de TV norte-americanasdos anos 1930, época em que as histórias de ambos os personagens se passam. Ese Spielberg, de origem judia, coloca Jones para lutar abertamente contranazistas, ele é mais sutil com os inimigos de Tintim: seus antagonistas possuem um indisfarçável sotaque e ainda usam armas alemãs. Assim, o repórter émais um a enfrentar os maiores vilões do século XX.

Mas os fãs de Tintim não ficarão de olho nisso. Eles estarãoextasiados demais observando as inúmeras homenagens à série em quadrinhos quesaltam no colo a cada sequência. E as novas e eficientes ligações que osroteiristas fizeram de eventos – e álbuns – antes desconexos. O subtítulo do filme,O Segredo do Licorne, é apenas uma das histórias que lhe servem de referência –na verdade, uma das poucas que se passam inteiramente na Bélgica. Enriquecidacom novos cenários, trazidos de outras aventuras, a trama preserva o carátercosmopolita do repórter.

E se a história não cita a Bélgica ou Bruxelas, seus conterrâneosnão têm do que reclamar. O próprio Hergé nunca deixou explícito nos quadrinhosonde seus personagens residiam, apesar dos endereços citados nas históriaspertencerem à capital belga. Seu interesse era que sua criação quebrasse asfronteiras do mundo real, assim como fazia no papel. Um sonho que só o olhar dequem já viajou o mundo com Indiana Jones poderia ajudar a concretizar.

A adaptação contou como texto de Steven Moffat, roteirista da TV inglesa responsável pela sérieDoctor Who. Seu primeiro tratamento foi retrabalhado pela dupla formada porEdgar Wright (Scott Pilgrim Contra o Mundo) e Joe Cornish (Ataque ao Prédio).

A intenção original deSteven Spielberg era realizar um filme live-action, mas Peter Jackson oconvenceu a fazer uma animação, a partir da técnica de captura de movimentos.Tintim é o primeiro filme animado do diretor, bem como o primeiro inspirado emquadrinhos.

O elenco de vozesconta com Jamie Bell (Billy Elliot), Andy Serkis (Planeta dos Macacos: AOrigem), Daniel Craig (Cowboys & Aliens), Nick Frost (Ataque ao Prédio),Simon Pegg (Missão Impossível: Protocolo Fantasma), Gad Elmaleh (Meia-noite em Paris), Daniel Mays (Desejo e Reparação), Toby Jones (Capitão América: O Primeiro Vingador), Joe Starr (Uma Noite Fora de Série), Enn Reitel (O GrandeTruque), Mackenzie Crook (série Piratas do Caribe), Tony Curran (Anjos daNoite: Evolução), Sonje Fortag e Sebastian Roché (ambos de A Lenda de Beowulf)e a cantora de ópera Kim Stengel.

Referências aos quadrinhos

1 - Apenas a primeira parte da trama baseia-se em O Segredodo Licorne. Desde o primeiro encontro entre Tintim e o capitão Haddock, a bordodo navio Karaboudjan, até o resgate de ambos no deserto pelo tenente Delcourt,ela segue os eventos de O Caranguejo das Pinças de Ouro. Já o desfecho foiretirado de O Tesouro de Rackham, O Terrível.

2 - O Caranguejo das Pinças de Ouro é o nono álbum deTintim, quando o repórter e Haddock se conhecem. Sua trama nada tem a ver com OSegredo do Licorne.

3 - O Segredo do Licorne é o décimo primeiro álbum, querevela segredos sobre um antepassado de Haddock. Quando a trama inicia, ele eTintim já são amigos. Na verdade, o jovem compra o Licorne para dar de presenteao capitão.

4 - O Tesouro de Rackham, O Terrível é uma continuaçãodireta de O Segredo do Licorne e, mesmo que seu desfecho esteja no filme, todoo resto da história que ficou de fora deve servir de base para a continuação nocinema.

5 - A sequência de abertura, que lembra outro filme deSpielberg, Prenda-me Se For Capaz, também guarda várias referências a outrashistórias de Tintim. Entre elas, a estátua de O Ídolo Roubado, uma das peças deAs 7 Bolas de Cristal, o foguete de Rumo à Lua e sua sequência, Explorando aLua, a silhueta do arquinimigo de Tintim, Rastapopoulos, e o trem com nomes delugares visitados pelo repórter.

6 - A sequência de abertura também mostra a capa original doálbum O Segredo do Licorne, como um cartaz na parede.

7 - Outra referência, ainda na sequência inicial, é a cenaem que Tintim e Milu correm iluminados por um canhão de luz. Essa é uma citaçãoà abertura da segunda série animada do personagem para a TV, dos anos 1990.

8 - O falecido Hergé faz uma “participação especial” naprimeira cena do filme, no Mercado de Pulgas de Bruxelas. Ele é o pintor que desenha um retrato de Tintim, usando o traço original dos quadrinhos.

9 - Ao fundo dessa cena, é possível ver retratos de váriosoutros personagens da série, da mesma forma como aparecem na contracapa de todas as ediçõesde Tintim. Entre eles, os vilões originais de O Segredo do Licorne, os irmãosPassarinho (The Bird Brothers).

10 - Nos quadrinhos, Ivan Ivanovitch Sakharine não é o vilãoda história, mas apenas um colecionador de arte interessado na réplica do Licorne.

11 - Também não há qualquer menção sobre um possíveldescendente do pirata Rackham em O Segredo do Licorne. Um personagem chega adizer que é seu herdeiro, mas apenas na sequência, O Tesouro de Rackham, e suaparticipação dura menos que uma página.

12 - As reportagens emolduradas na parede do escritório deTintim, em seu apartamento, também escondem referências a livros da sérieoriginal, como Os Charutos do Faraó, O Cetro de Ottokar e O Lótus Azul.

13 - O outro homem, além de Sakharine, a abordar Tintim noMercado de Pulgas é Barnabé, um agente da Interpol. Nos quadrinhos, ele é umcapanga dos verdadeiros vilões.

14 - Quando Barnabé é morto na porta do prédio onde moraTintim, ele deixa uma pista marcando a capa do jornal com seu próprio sangue.Trata-se do Le Petit Vingtième, o suplemento infantil do Le Vingtième Siècle,onde as tiras do personagem foram publicadas pela primeira vez.

15 - No filme, o autor do atentado contra Barnabé éSakharine, o homem que ele investigava. Nos quadrinhos, são os irmãosPassarinho, seus antigos patrões.

16 - Se no cinema Barnabé realmente morre, na ediçãooriginal ele apenas é noticiado pelos jornais como morto. Na verdade, elesobrevive após ser levado para o hospital.

17 - Nos quadrinhos, Sakharine não reside no Castelo deMoulinsart, e sim os irmãos Passarinho, excluídos da trama no cinema. A cena emque Tintim vai atrás de Sakharine para reaver a réplica do Licorne que lhe fora roubada realmente existe, mas não se passa no castelo.

18 - As gags físicas dos inspetores Dupont e Dupond,descendo as escadas do prédio de Tintim e colidindo contra um poste durante umaperseguição, são fiéis ao livro original.

19 - No filme, os detetives Dupont e Dupond vão aoapartamento de Aristides Silk sem saber que ele é o batedor de carteiras. Nosquadrinhos, eles estão lá para prendê-lo.

20 - Originalmente, quando Tintim é raptado na porta de seuprédio por capangas disfarçados de entregadores, ele é levado como prisioneiroao Castelo de Moulinsart, e não ao Karaboudjan. É nesse ponto que a trama dedois álbuns se une.

21 - Em O Caranguejo das Pinças de Ouro, Tintim vai aoKaraboudjan por contra própria, seguindo uma investigação, e lá é capturadopelos marujos. No filme, ele é sequestrado e levado até o navio.

22 - A postura de Tintim para atirar no hidroavião, apoiandoa arma no cotovelo, foi usada pelo personagem no álbum O País do Ouro Negro.

23 - A cena em que Haddock e o cão Milu bebem bolhas de álcoolenquanto o líquido flutua em gravidade zero foi retirada de Explorando a Lua.

24 - O Caranguejo das Pinças de Ouro é o único álbum em queo tenente Delcourt aparece. Ele salva Tintim e Haddock do deserto.

25 - Apesar de ser uma coadjuvante regular da série, acantora de ópera Bianca Castafiore, não aparece em nenhum dos três álbuns emque o filme se inspira.

26 - A esmeralda que adorna o nome da cantora no cartaz queanuncia sua apresentação é uma referência ao álbum As Joias da Castafiore.

27 - A cantora lírica se refere a Bagghar como um país doTerceiro Mundo, um anacronismo histórico já que a aventura se passa nos anos1930 e o termo só foi criado nos anos 1950.

28 - O sheik traficante de drogas Omar Ben Salaad é o grandevilão de O Caranguejo das Pinças de Ouro. É ele o chefe do primeiro imediatoAllan, que sequestra o capitão Haddock e seu navio. No filme, Omar étransformado num colecionador de arte e proprietário da terceira réplica doLicorne.

29 - O crustáceo que dá nome ao álbum O Caranguejo das Pinçasde Ouro é visto no filme dentro do palácio de Omar Ben Salaad, como umchafariz, e nas caixas do porto durante o clímax.

30 - Os tesouros do sheik também escondem várias referênciasaos álbuns de Tintim, como a estátua de O Ídolo Roubado, já vista na sequênciade abertura.

31 - O jipe vermelho com que Sakharine e seus capangasperseguem Tintim em Bagghar foi retirado de O País do Ouro Negro.

32 - A sequência final, dentro do Castelo de Moulinsart, foiretirada de O Tesouro de Rackham, O Terrível.

33 - Nos quadrinhos, as coordenadas indicadas pelas três réplicasdo Licorne levam ao ponto onde o navio afundou, reproduzido num globo terrestrede pedra no porão do castelo. No filme, elas levam direto a Moulinsart.

Elementar, meu caro Haddock

2012-01-22T04:07:00.001-02:00

Raciocínio rápido, capacidade de dedução, uma inclinaçãopara a aventura e o mistério e inúmeras habilidades, apresentadas a cada novahistória de acordo com a necessidade. Essa poderia ser a descrição de outropersonagem europeu que migrou dos livros para o cinema, o detetive SherlockHolmes. Mas basta mencionar o perfil de escoteiro para não restarem dúvidas:estamos falando do famoso herói dos quadrinhos belgas, Tintim.

Antecipando a estreia do jovem repórter na tela grande, aeditora Companhia das Letras reuniu dois de seus 24 álbuns em um único livro. Nele, estão as principais histórias que inspiraram o filme: “O Segredodo Licorne” e “O Tesouro de Rackham, O Terrível”. Não é à toa que elas foramescolhidas para levar Tintim ao centro da cultura pop mundial: além deapresentar elementos e coadjuvantes importantes na cronologia do personagem,elas são, respectivamente, uma das preferidas do autor e a mais vendida da série.

A trama gira em torno da réplica em miniatura de um antigonavio afundado, o Licorne. Reunida com outras duas cópias idênticas, elafornece a localização do tesouro de um antigo corsário, o capitão Rackham.Claro que Tintim se apossa de uma dessas réplicas e logo se envolve na buscapelas demais ao lado de seus companheiros inseparáveis, o cachorro Milu e ocapitão Haddock. Não sem esbarrar em aventureiros inescrupulosos, capazes detudo para colocar as mãos nas riquezas do pirata.

Publicada originalmente como tira de jornal, a narrativa apresenta muitas características vindas desseformato. A obra, claro foi devidamente adaptada para seu lançamento em álbum, tendoquadros retirados e acrescentados, o que tornou a história mais fluida, como serealmente tivesse sido concebida dessa forma. Mesmo assim, sua origem nosperiódicos influencia o resultado final.

A começar pela narrativa. Embora a história seja rica emsituações, diálogos e cenas de ação, o desenvolvimento da trama central élento. O motivo é simples: apesar de ser uma narração sequencial, os capítulosdeveriam ser tratados como contos únicos. Daí, a necessidade de cada edição dojornal apresentar o máximo possível que a série tinha a oferecer, do mistérioao humor pastelão. O resultado é uma sucessão de eventos inusitados dentro de uma mesmacena, até que esta atinja seu objetivo. Entre eles, muitas gags físicas e surpresas, empregadas para fechar o entendimento de uma tira ou criar ganchos paraa próxima.

Outra característica vinda da publicação em jornal é a distribuiçãorígida dos quadrinhos, sempre em quatro fileiras por página. Elas obedecem otamanho padrão das tiras originais. Na adaptação, alguns quadros forammesclados para formar telas maiores, como a visão panorâmica que apresenta oLicorne pela primeira vez ao leitor. Mas, mesmo nesse caso, a estrutura dequatro linhas permanece na página, ainda que invisível.

Já as ilustrações são um exemplo clássico da chamada “linhaclara”, estilo que caracteriza as produções franco-belgas: contornos fortes, demesma espessura, sem hachuras ou contrastes e preenchidos por cores sólidas vibrantes.Tudo isso compõe personagens cartunescos que se movimentam sobre cenáriosrealistas e detalhados. Vale lembrar que essa estética dos quadrinhos tem em Hergé,o criador de Tintim, seu maior precursor.

Sobre o roteiro, cada história apresenta um recurso ousado. Em“O Segredo do Licorne”, um segundo plot paralelo e sem relação com oprincipal termina por auxiliar na resolução do mistério. Nele, acompanhamosa investigação dos inspetores Dupont e Dupond sobre a ação de batedores decarteira em Bruxelas. Fica a impressão de que o autor se inspirou no noticiárioda época para denunciar um problema de segurança da cidade. Ou essa foi uma metáforaque ele encontrou para não abordar diretamente temas políticos – a história foiescrita durante a ocupação nazista no país.

A segunda parte da trama, com o título “O Tesouro deRackham, O Terrível”, leva os personagens para o alto mar. E, mais uma vez, oroteiro de Hergé realiza uma pegadinha com o leitor. Um dos inimigos de Tintimescapa da prisão no início da história e seus companheiros temem uma sabotagemdurante a expedição em busca do tesouro. A expectativa criada por essainformação acompanha toda a leitura e o desfecho é inesperado – qualquer outroadjetivo seria revelador.

Nas mãos de um adolescente médio, As Aventuras de Tintim podemparecer envelhecidas diante do atual ritmo das produções culturais de massa.Mas crianças e adultos têm um prazer inegável em ler suas histórias, mesmohoje, 70 anos depois. Primeiro, porque a leitura jamais subestima ainteligência dos mais novos – e Hergé não tem receio de ilustrar cenas de homicídio(sem sangue, é bom lembrar). Segundo, porque a experiência guarda um atraente apelosaudosista. Para ambas as idades, Tintim continua a ser uma leitura elementar.

Tintim surgiu em 1929,no suplemento infantil Le Petit Vingtième, do jornal belga Le XXe Siècle. Ahistória de estreia foi “Tintim no País dos Sovietes”, mais tarde compilada numálbum. Ao todo, a série possui 24 livros, publicados pela editora Casterman. NoBrasil, a coleção completa foi editada pela Companhia das Letras.

Hergé (GeorgesProsper Remi, 1907-1983) se inspirou em várias fontes para criar Tintim. Aprimeira delas foi outro de seus personagens, o escoteiro Totor. Nessa lista,também se incluem o irmão de Hergé, Paul Remi, o ator austríaco Palle Hud, que viajouao redor do mundo com apenas 15 anos, e as reportagens da dupla de viajantes RobertSexé, fotógrafo, e René Milhoux, campeão de motociclismo.

O Segredo do Licorneé o 11° álbum de Tintim e o segundo originalmente em cores. Foi publicado pelaprimeira vez no jornal Le Soir, de 1942 a 1943, e encadernado nesse último ano.Marca a primeira aparição do mordomo Nestor, que se tornaria um coadjuvantefixo, e do Castelo de Moulinsart, para onde se mudariam Tintim e Haddock. Ahistória já foi adaptada para o rádio e duas vezes para a TV.

O Tesouro de Rackham,O Terrível, continuação direta de O Segredo do Licorne, foi publicado pelaprimeira vez no Le Soir, em 1943, e teve suas tiras reunidas num álbum em 1944.Nessa história, o professor Girassol, outro importante personagem, faz suaprimeira aparição. O livro já foi adaptado duas vezes para a TV e é lido porDustin Hoffman no filme Kramer Vs Kramer.

Um nome pra emergir

2012-01-09T13:39:00.001-02:00

Depois de uma lista com 50álbuns estrangeiros, melhor abrir o ano no blog falando sobre a maior surpresada música brasileira no ano que passou. Lúcio da Silva Souza vem causando omaior burburinho na Internet desde o início de outubro, quando lançou seuprimeiro projeto, um EP com apenas cinco faixas e identificado por seu nome domeio, SILVA.

Em apenas três meses, ocapixaba de 23 anos foi assunto em diversos sites, blogs e apareceu noscadernos de cultura de vários jornais. Tanta atenção tem seu motivo: SILVA éresponsável por incluir os ritmos nacionais no que vem sendo feito de maiscontemporâneo na música lá fora. Ou, ao menos, trazer o que vem sendo feito demais atual lá fora para a música nacional. É por aí.

Se você der uma olhada nalista dos álbuns que mais gostei de ouvir em 2011, vai perceber que grandeparte aposta na fusão de ritmos e gêneros. Foi assim que James Blake criou opós-dubstep, que The Roots deixou de ser uma banda de hip-hop para se encaixarno neo-soul, que o trabalho de Mara Carlyle se tornou – e permanece –inclassificável e o do rapper Charles Bothwell, vulgo Astronautalis, foicolecionando classificações.

Enfim, sempre que alguém nãosabe como chamar o que está ouvindo, apenas acrescenta “alternativo” ou “indie”à definição. Ou “pós”. Ou “neo”. Pois é dentro desses trabalhos transgênerosque se inclui o lançamento de SILVA, resultado de uma formação erudita e umaconvivência com as novidades trazidas do mundo todo pela Internet, sem ignoraras locais.

A primeira canção, 12 de Maio, já traz oponto alto da seleção de estreia: notas sintéticas e ecos alteradosdigitalmente misturam-se a uma batida saída de nossa herança afro-indígena.Instrumentos de orquestra, como metais e violino, mesclam-se a sons que evocamo canto e as palmas das lavadeiras. A disparidade das referências apenasaumenta a percepção do apuro e da sensibilidade do compositor, que unifica tudoisso de forma harmoniosa e delicada.

A diversidade dosinstrumentos também revela não apenas o corpo da produção, mas principalmente aparcimônia no uso de cada um. Nada soa excessivo e tudo entra no momento certo.Incluindo a voz, cuja suavidade e limpidez na primeira faixa lembram a deFlávio Venturini quando jovem. Ou a de Marcelo Camelo, na terceira. Essesparalelos com a MPB aproximam o trabalho cosmopolita de SILVA da músicanacional.

Daí, talvez, sua opção eminterpretar todas as canções em português. Explico: essa parece ser uma decisãoóbvia, mas não é. Muitos compositores taxados de “experimentais” no Brasilpreferem cantar em inglês, porque suas principais referências são nesse idioma.Felizmente, de acordo com a brasilidade do seu som, SILVA valorizou a poesia danossa língua.

Mesmo quando sua voz surgelevemente alterada, como em Imergir, e cercada por piano elétrico, guitarra esintetizador, a canção não perde o caráter orgânico. É nos detalhes que SILVAdeixa sua erudição. Além disso, ele é versátil o suficiente para não se prendera um ritmo. Na sequência, ele nos presenteia com a deliciosa A Visita, com aresde romantismo franco-havaiano-cigano. E retorna com Cansei, cuja abertura vaido piano de câmara ao lo-fi em segundos.

Encerrado por Acidental,infelizmente o EP acaba se revelando pouco diante de tanto talento. São apenas20 minutos que deixam a vontade de ouvir muito mais. Sabendo que SILVA andaocupado com a formatura em violino, a divulgação do projeto e a formação de umabanda para se apresentar ao vivo, é provável que uma segunda amostra do seutrabalho demore a sair. Público aguardando ansioso, com certeza, ele já tem.

Lúcio da Silva Souza estuda música desde os três anos. Em 2009, passouuma temporada em Dublin, na Irlanda, onde se juntou a uma banda para tocar emruas, pubs e festivais.

O EP foi produzido pelo carioca Lucas Paiva e masterizado pelo londrinoMatt Colton (James Blake).

Para ouvir: os melhores discos de 2011

2011-12-30T05:24:00.002-02:00

Parte 2: do 1° ao 20°

A primeira parte da lista, claro, revelava muito da minha preferência musical: folk, rock britânico ou inspirado nos ritmos sulistas dos EUA e vocais femininos. E quanto mais esses ingredientes vierem misturados entre si ou com outros gêneros, melhor. Esta segunda lista continua nessa linha, mas, por conter o top 20, está mais diversificada, ou assim espero. De novo, os títulos contêm links para uma música de cada álbum.

1º lugar

James Blake – James Blake. O londrino de 23 anos fez do seu álbum de estreia o ponto alto do ano e acabou criando um novo subgênero, o post-dubstep. Gravado dentro do quarto do compositor, o som eletrônico minimalista e introspectivo encontra intensidade no silêncio, bebendo diretamente do jazz, do soul e da música clássica.

2º lugar

Bon Iver – Bon Iver. O primeiro álbum da banda, de 2008, já havia chamado a atenção de gente como Peter Gabriel e Kanye West, influenciando seus últimos lançamentos. Em 2011, o ambient folk produzido pela banda, com elementos country e eletrônicos, foi direto para o topo: estreou em segundo lugar na Billboard e foi indicado ao 54º Grammy Awards como Melhor Álbum de Música Alternativa.

3º lugar

Undun – The Roots. Depois de gravar um elogiado disco de soul music com a cantora Betty Wright, a banda de hip-hop da Filadélfia lançou em dezembro o melhor álbum conceitual do ano. Misturando justamente o soul com jazz, rap e eletrônica, as músicas narram, de trás para frente, a vida curta de um jovem envolvido com drogas.

4º lugar

Strange Mercy – St. Vincent. Um dos mais criativos e diferentes álbuns do ano é uma junção de indie rock, jazz, noise pop e instrumentos como piano, baixo, violino, violoncelo, metais e outros, boa parte deles executada pela própria cantora, Annie Clark, o que faz do seu terceiro CD o melhor de 2011 com vocal feminino.

5º lugar

House of Balloons – The Weeknd. Esta foi a estreia do cantor de R&B de apenas 21 anos. Foi também a primeira parte de uma trilogia inteiramente lançada em 2011 através do site do autor e completada por Thursday e Echoes of Silence. Mesclando eletrônica, hip-hop, lounge e pop, o canadense cria sons fluidos e distintos.

6º lugar

Scandalous – Black Joe Lewis & The Honeybears. Com tantas referências musicais a décadas passadas na música atual, é claro que não demoraria para surgir um revival desses ritmos. Enquanto as já citadas Betty Wright e Sharon Jones trouxeram de volta o soul, a banda de blues do Texas chega ao segundo CD com um som vibrante, à James Brown.

7º lugar

Field Songs – William Elliott Whitmore. O melhor álbum country do ano foge dos arranjos pop e dos experimentalismos indies que dividem o gênero. Whitmore vai na contramão, buscando sons mais rústicos e minimalistas. O músico de Iowa canta e toca, ora seu banjo, ora seu violão, acompanhado apenas de sons da natureza.

8º lugar

D – White Denim. O bom e velho rock’n roll está de volta. E renovado, com pegadas de blues, punk, progressivo, psicodélico e… baião (o que é aquilo na terceira faixa?). O quarto álbum da banda texana em ordem de lançamento (foi o quinto gravado) foi, para mim, uma insuspeita surpresa.

9º lugar

Floreat – Mara Carlyle. A compositora inglesa fez um segundo álbum sofisticado, unindo música pop, erudita e de cabaré. Previsto para 2008, pela EMI, o lançamento foi prejudicado pela compra e reestruturação da empresa. Somente este ano, Carlyle conseguiu recuperar os direitos do álbum e lançá-lo por outro selo.

10º lugar

Smoke Ring for my Halo – Kurt Vile. O rock do guitarrista remete às raízes e ao meio rural norte-americano, como nos idos anos 1960-1970. Seu quarto álbum, o segundo por uma gravadora, conquistou as listas de final de ano não só nos EUA, mas também na Inglaterra.

11º lugar

El Camino – The Black Keys. Mesmo com dois milhões de álbuns vendidos nos EUA em uma década, o duo de Ohio conserva seu rock de garagem lapidado pelo blues. Produzido por Danger Mouse, do Gnarls Barkley, o álbum possui um hit atrás do outro. Estreou em segundo lugar na Billboard, a melhor posição da história da banda.

12º lugar

Cat’s Eyes – Cat’s Eyes. A estreia do duo formado pelo vocalista Faris Badwan, da banda inglesa The Horrors, e a multi-instrumentista canadense Rachel Zeffira veio com um som ao mesmo tempo soturno e delicado. Seus experimentalismos com rock e música clássica dão ao álbum uma atmosfera gótica, o que permitiu aos músicos se apresentarem dentro do Vaticano.

13º lugar

21 – Adele. Com o primeiro CD, em 2008, a cantora britânica de soul pop foi relacionada pela indústria fonográfica como uma das candidatas a substituir Amy Winehouse, caso a carreira desta ficasse comprometida. O estouro internacional deste segundo álbum fez Adele passar à frente das rivais antes mesmo da morte de Amy.

14º lugar

Paradise – Slow Club. O retorno do duo britânico (o guitarrista Charles Watson e a percussionista Rebecca Taylor) vem marcado por novos ruídos, extraídos de objetos inusitados, a deliciosa voz feminina de Taylor e várias composições indie pop que merecem estar entre as melhores do ano – pelo visto, as músicas da banda vão continuar onipresentes na publicidade inglesa ainda por um bom tempo.

15º lugar

Charlatans at the Garden Gate – Tristen. A cantora original de Chicago foi incensada em sua estreia. Com arranjos pop-country, uma voz dramática e vários instrumentos de corda, do violoncelo ao ukulelê, Tristen arrebatou a audiência de Nashville, polo fonográfico onde vive hoje. Nota: durante muito tempo, eu não consegui ouvir uma seleção de músicas sem encerrar com a quarta faixa deste CD.

16º lugar

Aabenbaringen Over Aaskammen – Casiokids. Os noruegueses retornaram em 2011 com este concerto de música eletrônica e psicodélica, pensado faixa a faixa. Com o sucesso ultrapassando o Mar do Norte, a segunda música do álbum foi usada no FIFA 10.

17º lugar

Bliss Release – Cloud Control. Esta estreia da banda australiana ocorreu em 2010, mas o álbum só chegou ao resto do mundo (leia-se Europa e EUA) um ano depois, em meados de 2011. Se eu não tivesse gostado MUITO, não colocaria aqui. O folk rock psicodélico lembra bandas como Yes! e Os Mutantes em sua melhor forma.

18º lugar

Last Summer – Eleanor Friedberger. Este é o primeiro lançamento solo da moça fora do duo The Fiery Furnaces, onde faz parceria com o irmão. Sem a capacidade vocal de outras cantoras, Eleanor apresenta um timbre único e um trabalho coeso, buscando em vários gêneros, do blues à disco, as referências para o seu indie rock expressivo.

19º lugar

Gimme Some – Peter, Bjorn and John. A banda sueca de indie rock retornou às suas raízes melódicas neste sexto álbum. Reunindo sons pop ao longo de três décadas, dos anos 1960 aos 80, o CD agrada fácil e dá vontade de dançar em todas as faixas.

20º lugar

Ceremonials – Florence + The Machine. Entre o primeiro CD e este, a vocalista se tornou queridinha dos programas de TV na Inglaterra e nos EUA, mas nada disso fez com que suas composições tendessem para um lado mais pop. A mistura de folk, rock e soul da banda britânica retornou ainda mais sombria neste segundo álbum.

Para ouvir: os melhores discos de 2011

2011-12-28T21:05:00.000-02:00

Parte 1: do 21° ao 50°

Antes de apresentar o que mais gostei de ouvir durante o ano, preciso fazer um desabafo: infelizmente, o blog não traduz a proporção correta de filmes e CDs que vejo ou ouço. Enquanto fui ao cinema 117 vezes em 2011, 488 novos álbuns passaram pelos meus fones de ouvido. Então, se o número de posts sobre cinema é maior que os de música, isso ocorre simplesmente porque me sinto mais confortável comentando sobre filmes.

Para suprir essa lacuna de posts sobre música – e até porque 10 ou 11 é um número muito pequeno para listar os álbuns de que mais gostei –, resolvi aumentar a relação dos melhores álbuns para 50. Esse, aliás, parece ser o padrão adotado pelas “listas oficiais”. Por ser muita coisa, aqui vão os últimos 30. Cada escolhido tem um link no nome para uma música do CD.

21° lugar

The King Is Dead – The Decemberists. O sexto álbum do grupo de Portland reverencia a natureza, a família e, sobretudo, o amor, na poesia de seu líder Colin Meloy. As canções com pegadas country, folk e do rock indie britânico traduzem o estilo de vida da região em que seus membros cresceram. Ao mesmo tempo, íntimo e universal.

22° lugar

Palermo Snow – John Renbourn. O violonista de 67 anos, há 13 sem lançar um disco solo, voltou em 2011 com este álbum instrumental, exibindo seu virtuosismo nas cordas. Para ouvir nos dias de preguiça.

23° lugar

The Color Spectrum – The Dear Hunter. A banda do ex-hardcore Casey Crescenzo inicialmente faria seis álbuns sobre a vida de um garoto. Entre o terceiro e quarto CDs, os músicos criaram este novo projeto, baseado no espectro cromático, com nove EPs, um para cada cor. O álbum reúne os nove discos de rock experimental e progressivo.

24° lugar

Follow Me Down – Sarah Jarosz. A cantora texana de 20 anos que estreou em 2009 e logo foi indicada ao Grammy retornou este ano com mais um trabalho. Entre as músicas, ela faz cover de Bob Dylan e ainda inclui uma emocionante versão country de The Tourist, do Radiohead.

25° lugar

In Trance – Juju. O guitarrista britânico Justin Adams e o violinista da Gâmbia Juldeh Camara dão um show de cordas hipnóticas e muito improviso em seu terceiro álbum juntos. Desta vez, a parceria se completa com a adesão de Billy Fuller no baixo e Dave Smith na bateria e percussão.

26° lugar

A Creature I Don’t Know – Laura Marling. A vencedora do Brit Awards 2011 como Melhor Artista Solo Feminino lançou seu terceiro CD após o previsto. Anunciado para 2010, junto com o segundo, ele só saiu em setembro deste ano. Cada faixa fez valer a espera. Ao lado de Regina Spektor, a interpretação da cantora é para se apaixonar.

27° lugar

Diamond Mine – King Creosote & Jon Hopkins. Uma delicada parceria entre o cantor e compositor escocês Kenny Anderson (Creosote) e o produtor eletrônico londrino. Piano e violão se unem a samples gravados no campo. Belíssimo. Indicado ao Mercury Prize de 2011 como melhor álbum do Reino Unido.

28° lugar

Odd Soul – Mutemath. A produção deste terceiro álbum da banda foi marcada pela saída do guitarrista Greg Hill. Problema algum. O rock influenciado pela música eletrônica e, agora, mais ainda pelo blues retorna dinâmico e em pleno vigor.

29° lugar

The Whole Love – Wilco. Indicado ao 54° Grammy Awards como melhor álbum de rock, o oitavo trabalho da banda de Chicago aponta para a direção mais experimental que seu folk vem tomando. O CD também marcou o lançamento de um selo próprio.

30° lugar

Empros – Russian Circles. Nunca fui fã de metal, mas este álbum abriu minha mente: o que eu não curtia eram os vocais guturais :-) A banda instrumental de Chicago une o som pesado e dramático de seu quarto álbum com passagens melódicas e criativas.

31° lugar

Days – Real Estate. A banda original de New Jersey lançou seu segundo trabalho este ano, o primeiro por uma gravadora. Cada membro vem de um grupo diferente, menos bem sucedido. A reunião era o que faltava para a carreira de todos deslanchar.

32° lugar

Soul Time! – Sharon Jones & The Dap-Kings. Do som à edição das faixas, o quinto álbum da banda em tudo revive a música negra norte-americana de quarenta anos atrás. Muito soul e funk à James Brown e Tina Turner no início da carreira.

33° lugar

A Different Kind of Fix – Bombay Bicycle Club. A prolífica banda inglesa não para: este é o seu terceiro álbum em três anos seguidos. O esforço tem valido a pena, com um reconhecimento cada vez maior. O single Shuffle é o chiclete do ano.

34° lugar

Kiss Each Other Clean – Iron & Wine. O quarto álbum da carreira de Sam Beam une suas composições folk com tons mais pop. Segundo o artista, “é o tipo de som que você ouviria viajando no carro dos seus pais na primeira metade dos anos 1970”.

35° lugar

Loud Planes Fly Low – The Rosebuds. Depois de gravar com o GAYNGS no ano passado, o vocalista Ivan Howard retorna à sua banda de origem para o quinto álbum. Um ambient folk, por falta de definição melhor, que faz você torcer para nunca acabar.

36° lugar

Father, Son, Holy Ghost – Girls. Em seu segundo álbum, a banda californiana não esconde os reefs de sucesso reciclados. Chamam a atenção a gama de influências e a versatilidade em juntar todas elas num único som, que remete a décadas atrás.

37° lugar

The Harrow & The Harvest – Gillian Welch. Depois de oito anos sem lançar um trabalho solo e aparecer no último álbum de The Decemberists, no início de 2011, a cantora country norte-americana retorna com esta pérola.

38° lugar

Hurry Up, We’re Dreaming – M83. O grupo eletrônico francês chega ao sexto álbum em uma década de existência, adicionando violão e sax ao seu som ambiente. Lançado com dois discos, é o mais bem sucedido trabalho da banda.

39° lugar

Velociraptor! – Kasabian. A banda britânica dispensa apresentações. Seu quarto e melhor álbum até agora une o rock inglês a sons eletrônicos, reefs pop e outras influências. Para quem está cansado do Coldplay.

40° lugar

Gentle Spirit – Jonathan Wilson. Este é o segundo álbum gravado pelo produtor e músico norte-americano, mas o primeiro a ser lançado oficialmente. Seu trabalho é um folk suave e retrô, marcado pela música psicodélica country dos anos 1960.

41° lugar

Return to The Ugly Side – Malachai. Experimentalismo é a marca da banda inglesa, que faz colagens de sons eletrônicos, arranjos orquestrados e rock indie. Descobertos por Geoff Barrow, do Portishead, o duo lançou esta continuação do seu álbum de estreia, Ugly Side of Love, com faixas contínuas, para serem ouvidas de uma só vez.

42° lugar

All Things Will Unwind – My Brightest Diamond. Shara Worden, que já gravou com The Decemberists e Sufjan Stevens, lançou o terceiro CD de sua banda este ano. A voz versátil e impecável da cantora é o link para os vários instrumentos (piano, violino, violoncelo, flauta, metais). E o desenvolvimento das músicas, como sempre, surpreende.

43° lugar

Mountaintops – Mates of State. Em 2011, o casal de vocalistas – marido e mulher fora dos palcos – resolveu cuidar de sua outra família – a banda – e acabou se destacando com este sétimo CD, repleto de hits indie pop. As duas primeiras faixas, na sequência, são responsáveis por uma das melhores aberturas de álbum deste ano.

44° lugar

The Valley Wind – Tyler Ramsey. O guitarrista do Band of Horses continua a carreira solo com este terceiro álbum. Sua voz acompanha a melancolia do violão, mas também abre espaço para um folk mais animado em Stay Gone.

45° lugar

The Light of The Sun – Jill Scott. Com temas comuns à comunidade afro e improvisações vocais incansáveis, a cantora norte-americana torna seu neo-soul mais interessante a cada faixa. E a black music dos EUA mais charmosa.

46° lugar

Nightingale – Erland & The Carnival. Introduções eletrônicas experimentais, pinceladas dubstep, referências a trilhas cinematográficas e aos anos 1970, tudo unido por arranjos pop e folk. Este segundo CD da banda londrina é para ser ouvido várias vezes.

47° lugar

Pressure & Time – Rival Sons. Este é o segundo álbum da banda californiana, o primeiro lançado por uma gravadora. O som é pesado, mas claramente influenciado pelo blues. Para quem curte o estilo mais clássico do rock.

48° lugar

In The Mountain In The Cloud – Portugal, The Man. A banda original do Alasca mais parece ter vindo direto do psicodélico final dos anos 1960. O som deste sexto CD é tão bom quanto a capa do álbum, como sempre desenhada pelo próprio vocalista, John Gourley.

49° lugar

He Thinks He’s People – Rob Crow. O multi-instrumentista norte-americano, ligado a diversas bandas indies, lançou seu quarto álbum solo em outubro. A voz suave e digitalmente alterada alterna o acompanhamento entre o violão orgânico e os sons eletrônicos, realizando uma música melhor que a outra.

50º lugar

This Is Our Science - Astronautalis. O rapper de Minneapolis chegou ao quarto CD sem qualquer publicidade e só agora, graças às redes sociais, ganhou mais notoriedade, indo parar na Billboard. Em seu hip-hop, ele une indie rock, música eletrônica e piano blues. A impressão é de não haver gênero definido, o que valoriza ainda mais a coerência entre as faixas.

Para assistir: os melhores filmes de 2011

2011-12-27T19:50:00.000-02:00

Dos 117filmes vistos no cinema durante o ano, 23 foram selecionados para entrar nalista dos 11 melhores. E, como sempre, muita coisa boa ficou de fora. Paradecidir quais seriam incluídos e quais seriam os eliminados, primeiro separeios anos de produção de cada um. O resultado: a grande maioria era de filmesfeitos em 2010 que só chegaram ao Brasil durante este ano, pegando carona naspremiações lá fora.

Para chegarao top 11, metade da lista foi composta por filmes que realmente representam aprodução de 2011. A outra metade abriu espaço para trabalhos dos anosanteriores exibidos no país apenas agora. Nesse grupo, há filme até de 2007,que, sem qualquer troféu, levou quase meia década para ser exibido aqui. E omeu voto vai para:

1° lugar

A Árvore da Vida, de Terrence Malick. O diretor de Além da Linha Vermelha e Novo Mundo,conhecido por seu apuro visual e lirismo narrativo, utiliza símbolos cristãospouco óbvios, analogia de imagens e a maior elipse temporal que o cinema jáviu, da criação do mundo ao dia a dia num subúrbio norte-americano, para falarsobre a falsa sensação de perenidade da vida. E a busca por algo que atransceda. Leia a resenha completa.

2° lugar

Vênus Negra, de Abdellatif Kechiche. Se, em 2010, Gabourey Sidibe e sua Preciosasensibilizaram você, saiba que o cinema e a vida podem ser muito piores. Odiretor francês nascido na Tunísia faz um retrato seco, cruel e real de umaafricana pobre, abusada sexual e moralmente na Londres do século XIX, época emque o racismo e o colonialismo eram valores culturais e a ignorância aindadesafiava a ciência.

3° lugar

A Pele que Habito, de Pedro Almodóvar. O cineasta espanhol troca de pele para narrar estesuspense desprovido de cores e decoração kitsch, mas preenchido com seus temasrecorrentes. Desta vez, ele prega uma peça no espectador e subverte a buscapela identidade, levando sua protagonista o mais longe possível paraencontrá-la, sem que o público perceba esse caminho tão improvável até sertarde. Tem resenha no blog.

4° lugar

Cisne Negro, de Darren Aronofsky. O psico-drama sobre a dançarina dividida entre os doislados de sua alma vai muito além da dualidade entre razão e emoção e dosimbolismo dos espelhos. Todos os personagens principais são arquétipos deconceitos freudianos desenvolvidos por seu discípulo Lacan. O próprio diretorrevela seu lado mais sombrio, indo do terror psicológico ao gore em questão deminutos. Leia a resenha completa.

5° lugar

Além da Estrada, de Charly Braun. Esse é um dos melhores road movies já feitos em anos.Um novo Terra Estrangeira, longa de Walter Salles e Daniela Thomas, de 1996,ele amplia o sentimento de globalização e solidão, atendo-se a esses temas e àsinterações com os personagens no caminho. Falas improvisadas, simbolismos e aintimidade com o local das filmagens tornam o filme natural, poético everdadeiro. Mais um que recebeu resenha.

6º lugar

Rango, de Gore Verbinski. O diretor da trilogia Piratas do Caribe encabeçou a estreia daIL&M, de George Lucas, no mercado de animação, depois que a empresa foisuperada nos esfeitos especiais pela Weta Digital, de Peter Jackson. Assim comoSergio Leone e Clint Eastwood fizeram com os westerns de John Wayne, animaispeçonhentos sujos e mutilados rompem com o estilo asseado e dominante da Pixar. Confira a resenha.

7º lugar

Melancolia, de Lars von Trier. O ser humano, assim como seus relacionamentos, caminha paraa morte e a felicidade é uma mera distração. Esse é o recado do diretordinamarquês, melancólico assumido. Dividido em dois atos e duas irmãs, o filme representada a vida numa festa de casamento. Enquanto uma das protagonistas sepreocupa em manter as aparências, a outra se entrega ao destino. Resen... ok, você já sabe.

8º lugar

Morro do Céu, de Gustavo Spolidoro. Enquanto uma das modas do cinema é parecer real,este documentário faz o caminho inverso: ele é montando como se fosse ficção. Osatores-personagens fazem parte do cotidiano de uma pequena comunidade gaúcha eentrevistam a si mesmos em conversas sobre sonhos que transpõem montanhas. Nasbrechas, um romance adolescente tenta começar.

9º lugar

Meia-noite em Paris, de Woody Allen. Há quem diga que o cineasta, com 76 anos, não é maiso mesmo. Conversa. Realizando um filme por ano, a prolificidade de Allen lhe dáo direito de errar. Não e o caso de Meia-noite em Paris. A história,extremamente autoral, parte de um escritor em crise, com sua arte e a namorada,para literalmente jogar na tela suas inspirações e seu sentimento deinadequação. A resenha foi aberta para não revelar a surpresa.

10ºlugar

Saturno em Oposição, de Ferzan Ozpetek. Este filme italiano de 2007 participou de algunsprêmios europeus, ganhou troféus pelas atuações e nenhuma projeçãointernacional. Simples em seu tema e natural na condução, faz um raio-x sobreas inseguranças nos relacionamentos da vida moderna. A moral final, daconstante transformação, é uma das mais sinceras nesse gênero.

11ºlugar

Planeta dos Macacos: A Origem, de Rupert Wyatt. Para não dizer que não falei dosblockbusters, este foi o melhor lançado por aqui em 2011. O diretor fez o queTim Burton não conseguiu 10 anos atrás, reacendendo o interesse por umafranquia dos anos 1970, levada à exaustão. Com um protagonista em CGI edividido em três atos dramáticos com subgêneros distintos, só fica a dúvida: oque Freida Pinto fazia ali?

Para ler: os melhores quadrinhos de 2011

2011-12-21T01:14:00.000-02:00

Se 2010 foi o ano em que os quadrinhos passaram a ocupar maior espaço nas livrarias brasileiras, 2011 consolidou esse cenário. Novas editoras encontraram lugar no mercado para projetos distintos. Há quem investiu nos clássicos europeus, tão escassos por aqui; há quem aproveitou o filão das adaptações literárias, de olho nos incentivos do Governo Federal; e há até quem trouxe obras de artistas estrangeiros independentes que jamais chegariam por aqui.

O resultado foi uma diversidade de temas muito maior que no ano passado. Se antes foi necessário criar categorias para variar os títulos listados, agora o problema é outro: elencar os melhores dentre tantos trabalhos que já chegaram por aqui reconhecidos e premiados, sem esquecer de outros que foram menos percebidos, mas merecem ser destacados. Por isso, para fazer uma lista não de 10, mas de 11 melhores quadrinhos de 2011 (entendeu? 11, 2011...), procurei incluir livros menos conhecidos entre as escolhas mais óbvias.

1° lugar

Três Sombras, de Cyril Pedrosa. A expressão “conto de fadas para adultos” geralmente é usada para qualificar histórias infantis mais sombrias, com referências que apenas os adultos entendem. Não é o caso deste livro. Apesar da presença da criança – e das referências –, a narrativa é sobre o pai e suas ações motivadas pelo medo de perder o filho. Mágico e comovente. Aqui, no blog, tem a resenha completa.

2º lugar

Asterios Polyp, de David Mazzucchelli. Conhecido no Brasil por seu trabalho com super-herós nos anos 1980 (Demolidor e Batman: Ano Um), o autor agora será lembrado também por esta obra-prima da narrativa, ilustração e design, vitoriosa no Eisner Awards 2010. Enquanto narra a história de um arquiteto que se torna mecânico, Mazzucchelli se inspira nos mitos gregos e explora a dualidade em vários níveis.

3° lugar

A Celebração, de Rui Tenreiro. Ilustrações minimalistas e inusitadas, uma narrativa que une lirismo e surrealismo e até um grotesco senso de humor. Com tantas dualidades e outras esquisitices, o autor moçambicano, radicado na Suécia, faz valer suas inspirações: o quadrinista Moebius, o pintor Pieter Bruegel, o cineasta Akira Kurosawa e o animador japonês Hayao Miyasaki. Já é suficiente para conferir.

4° lugar

Noturno, de Salvador Sanz. Não só da qualidade no cinema e na publicidade vivem os argentinos e esta obra é um bom exemplo. Além de ilustrar storyboards para as duas áreas, Sanz emprega sua arte detalhada e sombria para elaborar esta ficção científica com ares de fábula. As ilustrações hiper-realistas são perfeitas para contar uma trama em que leitor e personagens não sabem onde termina o sonho e começa a realidade.

5° lugar

Coleção Moebius Volume 1: Arzach. Com este livro, a editora Nemo iniciou a publicação de uma coletânea de contos em quadrinhos do autor francês Jean Giraud, mais conhecido como Moebius. Suas obras são uma das principais referências visuais da ficção científica moderna, com influências no cinema e na literatura do gênero, do cult ao pop. O valor do lançamento é indiscutível. No blog, tem a resenha completa.

6° lugar

Daytripper, de Fábio Moon e Gabriel Bá. Os gêmeos brasileiros venceram a barreira linguística e, desta vez, não apenas ilustraram, mas roteirizaram esta obra que foi primeiro lançada nos EUA. Publicada pelo selo Vertigo, da DC Comics, e reconhecida no Eisner Awards 2011, ela apresenta todo o lirismo que marca o trabalho dos irmãos, contando a vida de um escritor de obituários, que sempre viveu à sombra do pai.

7° lugar

MSP Novos 50, de vários autores. O quinquagenário da Maurício de Sousa Produções começou a ser comemorado há dois anos, com o lançamento de uma antologia de contos sobre os personagens da Turma da Mônica, ilustrados segundo o traço de diferentes artistas nacionais. A ideia foi tão bem sucedida que chegou a este terceiro e último volume. E gerou uma série de livros gráficos a ser publicada a partir do ano que vem.

8° lugar

Duo.Tone, de Vitor Cafaggi. Em apenas 40 páginas e duas histórias, o jovem autor prova porque encabeça o atual time de quadrinistas mineiros. Seu traço singelo e inconfundível emoldura uma visão tão inteligente e pueril quanto seu tema preferido: a infância. Este pequeno álbum independente, lançado durante o FIQ 2011, é mais um aperitivo para o primeiro trabalho solo do artista a ser publicado por uma editora.

9° lugar

Mundo Fantasma, de Daniel Clowes. Esta obra chegou atrasada no Brasil. Lançada nos anos 1990, ganhou status de cult quando foi anunciada como um dos melhores quadrinhos daquela década e virou filme – por sinal, considerado uma das melhores adaptações da mídia para o cinema. Em 2011, finalmente os leitores brasileiros puderam conferir as versões originais, em papel, de Thora Birch e Scarlett Johansson.

10° lugar

Projeto Marvels, de Ed Brubaker e Steve Epting. A dupla criativa responsável por tirar o Capitão América do ostracismo nos quadrinhos foi convidada a reescrever os primórdios do universo ficcional da Marvel. O próprio Capitão, Namor e o primeiro Tocha Humana unem-se a outros personagens criados à época da Segunda Guerra para contar a história secreta por trás da aurora dos super-heróis.

11° lugar

Ordinário, de Rafael Sica. As tiras, essas narrativas curtas popularizadas pela publicação em jornais e revistas, são a forma mais usual de contato dos brasileiros com os quadrinhos. No entanto, as que foram publicadas neste livro não possuem nada de tradicional. Ele reúne o trabalho do quadrinista gaúcho Sica, apresentando sua visão ácida, às vezes nonsense e totalmente singular do cotidiano.

Para ouvir: Ceremonials

2011-11-30T14:37:00.001-02:00

O lado (mais) negro

A Inglaterra definitivamente possui um novo Lord Byron para expressar seu romantismo cinzento e mórbido. Florence Welch retornou com sua banda, The Machine, direto para o topo das paradas britânicas no final do mês passado, quando lançou seu segundo álbum, Ceremonials, muito mais sombrio que o primeiro, Lungs, de 2009. A cantora e compositora, que já foi diagnosticada com dislexia, dispraxia e depressão, usa referências à morte para falar de amor, indo do gótico ao soul nas melodias e mostrando que a melancolia também pode fazer você mexer a cabeça e querer dançar.

Depois de um affair com a indústria pop dos EUA, que a colocou ao lado de Christina Aguilera para homenagear Aretha Franklin durante o Grammy 2011, Florence voltou com seu estilo único e mostrou que não precisa mudar nada para conquistar o público do outro lado do Atlântico: o álbum estreou no top 10 norte-americano. Por mais que suas letras falem de solidão, violência e dor, a cantora não está sozinha, graças ao estrondoso hype alcançado em tão pouco tempo de carreira.

A trajetória ascendente de Ceremonials, ansiosamente aguardado após o sucesso de Lungs, começou com o lançamento de um buzz single, What The Water Gave Me. O vídeo mostrava a banda durante as gravações da canção, que rende homenagem a duas mulheres e dois ramos diferentes da arte. Enquanto o título foi retirado de uma pintura de Frida Kahlo, a letra cita o suicídio da escritora Virginia Woolf: So lay me down / Let the only sound / Be the overflow / Pockets full of stones.

A água, aqui, é um símbolo de vida e morte, fascínio e tragédia. Um tema que volta a aparecer mais à frente, em Heartlines: Oh the river, oh the river, it’s running free / And oh the joy, oh the joy it brings to me / But I know it’ll have to drown me / Before I can breathe easy. Esses contrastes, uma constante no repertório da banda, estão presentes também no instrumental. Se em What The Water Gave Me são as cordas e a percussão do folk britânico que se opõem à harpa e ao órgão gospel, em Heartlines é a bateria tribal que se choca com a presença etérea de Florence.

Semanas antes do álbum chegar às prateleiras, finalmente foi lançado o primeiro single oficial, Shake It Out. A letra é uma das mais pesadas, retratando a culpa como um demônio incrustado na alma e a necessidade do exorcismo: And it´s hard to dance with a devil on your back / So shake him off. Para expressar sua condição, a compositora faz uso de seres demoníacos orientais que se alimentam de cadáveres. Essa visão macabra é introduzida por um órgão gótico e encorpada por um coro gritando Shake It Out, até a voz de Florence surgir como um alívio celestial.

O segundo single estreou há pouco tempo, somente após o lançamento do álbum. No Light, No Light é dançante, com bateria e baixo agressivos e um coro angelical. A letra certamente foi inspirada no fim da relação da cantora com o editor literário Stuart Hammond: You are the hole in my head / You are the space in my bed / You are the silence in between / What I thought and what I said.

A divulgação dos videos dessas duas canções foi marcada por uma grande coincidência, no caso do primeiro, e uma polêmica, no segundo. Shake It Out exibe um baile de máscaras, mesmo tema visual de White Elephant, single lançado apenas três meses antes pelo grupo eletrônico Ladytron. Já No Ligh, No Light foi acusada de preconceito étnico e religioso por usar um garoto negro praticante de vodu, representando o mal, e um coral de crianças católicas, todas de pele branca, para simbolizar o bem.

Esse último vídeo, até agora, é o meu preferido do novo álbum, pois trata-se do único que realiza alguma colagem de referências, tão presentes nos vídeos de Lungs. Foi com Rabbit Heart (Raise It Up) que conheci a cantora, ainda em 2009, com suas citações às graças de Botticelli, ao jardim de Bosch e um banquete que, pela letra, remete ao mesmo tempo a Lewis Carroll e à Santa Ceia. Já Dog Days Are Over reunia num caldeirão de inspirações o kabuki – tradicional teatro japonês –, a cultura celta, o fashionismo dos anos 1960, uma citação à Escada de Jacó e até ao famoso comercial 1984, da Apple.

A arte de Florence, seja nas letras, melodias ou clipes, sintetiza a atual produção cultural, que não faz distinção entre o novo e o tradicional, o sagrado e o pagão. Tudo é fonte de informação para o pop. Se Breaking Down tem uma sonoridade mais anos 1980, Lover to Lover funde o gospel ao rock e ao soul e Strangeness And Charm, disponível apenas na edição de luxo, faz dançar ao som dos gritos impulsivos da vocalista. Ceremonials avança no caminho aberto por Lungs; é o romantismo trágico ganhando cores saturadas, o luto adornado de neon.

O álbum foi produzido por Paul Epworth (Adele, Bloc Party) e contém 12 faixas. Uma edição de luxo traz mais três gravações bônus em estúdio, duas demos e três versões acústicas. O título Ceremonials foi retirado de um registro em filme Super 8, de uma instalação de arte dos anos 1970.

A banda é composta por Florence Welch (vocais), Isabella Summers (teclados), Robert Ackroyd (guitarra), Chris Hayden (percussão e bateria), Mark Saunders (baixo) e Tom Monger (harpa). O nome veio dos apelidos que a vocalista e a tecladista davam uma à outra na adolescência, Florence Robot e Isabella Machine.

Para ler: O Almanaque dos Mortos

2011-11-25T02:49:00.001-02:00

O Livro dos Espíritos

Sempre fui resistente à ideia de um super-herói nacional. Qualquer quadrinho que não tivesse uma cidade norte-americana como cenário e nomes estrangeiros batizando os personagens acabava gerando algum estranhamento em mim. Esse sentimento se respalda totalmente na origem do gênero, que está ligado a um contexto sociopolítico específico dos EUA e nada tem a ver conosco.

Por essa razão, quando ouvi falar pela primeira vez sobre o herói Necronauta, dois anos atrás, não demonstrei qualquer interesse em conhecer suas aventuras. Nem mesmo sua função de “salva-vidas dos mortos” foi capaz de me atrair. Imaginei que se tratava de mais um entretenimento esquecível querendo lucrar com o revival dos zumbis na cultura pop, com ares tupiniquins. Errei feio.

Para que o Necronauta despertasse minha curiosidade, primeiro tive de entrar em contato com a obra de seu autor, Danilo Beyruth, através do álbum Bando de Dois, de 2010. O traço expressivo, as boas sacadas do roteiro e a narrativa cinematográfica criaram o desejo de ler algo novo produzido pelo quadrinista. E ouvir os elogios à sua criação anterior me levou a ter em mãos o segundo volume, recém-lançado, com novas histórias do personagem.

Necronauta: O Almanaque dos Mortos continua a senda do herói, iniciada em Necronauta: O Soldado Assombrado e Outras Histórias, de 2009. Mas a não leitura do primeiro em nada compromete a compreensão do segundo. Ambos os livros são compostos por contos isolados em que, no lugar do personagem-título, as almas auxiliadas por ele são as verdadeiras protagonistas. Todas estão presas aqui, no plano intermediário, com assuntos inacabados e sem reconhecer sua morte.

Embora contenham ação e humor aqui e ali, as histórias do volume possuem um apelo dramático e são imbuídas de temas espíritas – sem o pieguismo com que são abordados na TV e no cinema. É o caso de Bullying, em que crianças desencarnadas buscam vingança do seu assassino, e Sala de Espera, onde o espírito de uma paciente em coma vaga pelo hospital, sem entender porque sua passagem para um novo plano ainda não foi feita.

Acreditando ou não na doutrina de Alan Kardec, o que realmente importa para o leitor são o desenvolvimento de conceitos bem interessantes e o uso de referências que enriquecem os contos. Em Eterno Entardecer, por exemplo, acompanhamos o diálogo entre a alma de um garoto e um deus antigo, esquecido pela humanidade. Enquanto é criada uma bela relação entre a ingenuidade da criança e a divindade decadente, igualadas pela morte, nomes e situações citados vão encontrando eco na mitologia nórdica, nas lendas sobre os primórdios da humanidade e, sobretudo, no universo ficcional do escritor H. P. Lovecraft.

Outra trama, A Rainha do Grito, apenas ilustrada por Beyruth, com roteiro do jornalista e escritor Hector Lima, mostra o espírito de uma antiga atriz de cinema que se recusa a aceitar a morte. Presa num ciclo de vaidade e autopiedade, ela revive continuamente cada um dos seus filmes. E aí há espaço para referências aos monstros clássicos da Universal Studios e ao cult de ficção científica Vampiros de Almas (1956), refeito em 1978 sob o título Invasores de Corpos.

Beyruth ainda surpreende ao mudar o rumo – e o gênero – de Love Story, bem na última página, e amplia o universo do Necronauta em Disputa por Jurisdição. Nessa última história do volume, a única a receber cores, pela jovem designer Priscilla Tramontano, o quadrinista nos apresenta a outros condutores do além-vida, que realizam o mesmo trabalho do herói, porém com especialidades diferentes. É interessante observar a concepção visual de cada um desses novos personagens, transmitindo suas várias crenças, etnias e a indiferença da morte a tudo isso. Infelizmente, a mesma trama que prova o potencial criativo do título também possui o final mais previsível.

Apesar da alcunha, da máscara e dos adereços, a abordagem de Necronauta o distancia de ser apenas um super-herói nacional. Da mesma forma, os quadros e texto sequer identificam as cidades onde as histórias ocorrem, evitando relacioná-lo a uma localidade. Apropriadamente, esse caráter torna o personagem tão universal quanto a própria morte. E esta permanece onipresente tanto na obra de Beyruth quanto na vida.

O Almanaque dos Mortos tem 112 páginas e foi publicado pela Zarabatana Books, com o mesmo formato e padrão gráfico do primeiro volume, apesar dele ter sido lançado por outra editora, a HQM. Além das seis histórias inéditas, o livro inclui dez ilustrações do personagem feitas por artistas diferentes.

O personagem Necronauta nasceu em 2007. Suas cinco primeiras aventuras foram publicadas originalmente de forma independente pelo autor, num fanzine próprio, impresso em xerox. A sexta história foi produzida para a antologia norte-americana Popgun, da Image Comics, premiada com o Eisner Awards, e permaneceu inédita no Brasil até ser compilada com as demais pela HQM Editora no primeiro livro do personagem. Uma sétima aventura está disponível para leitura online no site Oi Quadrinhos.

Danilo Beyruth foi publicitário e hoje é ilustrador e quadrinista. Além dos dois volumes do Necronauta e do álbum Bando de Dois, publicou uma história no livro MSP+50, segundo número de uma coleção de três que reuniu 50 artistas por edição para ilustrar, no seu próprio estilo, histórias com os personagens de Maurício de Sousa. Também será um dos autores do projeto derivado, os Graphics MSP. Conquistou três troféus no 23° HQ Mix e um no Prêmio Ângelo Agostini de 2011. Seus trabalhos também foram selecionados pelo PNBE – Programa Nacional Biblioteca na Escola, do Governo Federal, por dois anos consecutivos: 2011 e 2012.

Para assistir: A Pele que Habito

2011-11-18T13:54:00.001-02:00

Sou eu

O melhor adjetivo que caracteriza o último filme de Pedro Almodóvar é “desorientador”. Primeiro porque o mestre espanhol desenrola uma trama cheia de detalhes que, somente perto do final, revelam-se um subterfúgio para desviar a atenção do espectador daquilo que realmente está sendo dito. Segundo porque o cineasta contém sua paleta de cores e investe num gênero que o torna irreconhecível até para seus fãs.

Eu mesmo, assim que retornei da sessão, publiquei no Twitter sobre a “nova forma” que Almodóvar teria encontrado “para falar de seus velhos terrores”. Essa parece ser a opinião geral. No entanto, ela é superficial, formulada apenas pelo que a fita tem de mais aparente. A Pele que Habito não apenas reafirma o estilo e os temas do velho cineasta, como também faz o tratado mais incômodo e contundente de sua carreira sobre o desejo sexual e a busca por uma identidade.

Ao longo da sua cinematografia, Almodóvar sempre desafiou as classificações dos estúdios, realizando uma colagem insana de humor, drama, suspense, realismo fantástico e romance, tendo atingido com Kika (1993) o seu ápice. As exceções são o policial Matador, de 1986, e agora o thriller A Pele que Habito. Não por acaso, essas duas são as produções mais sombrias do diretor, em que ele condiciona a relação sexual à brutalidade: uma jamais ocorre na tela sem a outra.

Para contar essa história mórbida, Almodóvar trocou suas cores vivas por tons mais sóbrios, estranhos ao seu trabalho, mas ideais para compor a residência isolada do Dr. Robert Ledgard (Banderas) e conferir a ele a aparência de um Dr. Frankenstein latino. Seu monstro é Vera (Anaya), uma moça que vive enclausurada e serve de cobaia para suas experiências em busca de uma pele artificial mais resistente, à prova de queimaduras.

Ainda que o colorido e a decoração kitsch tenham se apagado, o cineasta mantém sua influência no surrealismo, moldando-o à simplicidade do cubismo. Enquadramentos simétricos e objetos de formas geométricas emolduram circunstâncias bizarras. Ilustrações humanas distorcidas decoram a parede do claustro de Vera, enquanto os corredores da casa exibem vários quadros com idealizações renascentistas da figura feminina. A própria mulher deita-se na cama como a Vênus de Urbino, de Ticiano, observada pelo Dr. Ledgard em seu quarto, onde um Nascimento de Vênus com elementos de Salvador Dalí decora a parede. Nota: o mestre da pintura surreal foi colaborador de Luis Buñuel, precursor de Almodóvar.

Enquanto o verdadeiro discurso do cineasta não aparece, a trama é preenchida com seus temas recorrentes, envolvendo culpa, obsessão, uma relação não consumada com a mãe e a maldição dos pais que recaem sobre os filhos. O diretor também emprega seus recursos narrativos tão usuais quanto complexos, informando o espectador sobre eventos passados por meio de diálogos longos e dois flashbacks tangentes, que acompanham personagens distintos.

A Pele que Habito ainda guarda paralelos com outras produções de Almodóvar, além do já citado Matador. Entre os circunstanciais, Banderas já foi um sociopata obsessivo em A Lei do Desejo (1987) e um sequestrador em Ata-me (1990), que também possuía elementos sombrios em meio à comédia romântica. A representação visual do obstáculo para a consumação do desejo, que aqui surge como um monitor de TV, também fora empregado antes em Fale com Ela (2002) e Abraços Partidos (2009). Mas o grande tema do filme, a crise de identidade, aproxima-o muito mais de A Lei do Desejo (1987) e Tudo sobre Minha Mãe (1993).

Nesse último, um dos personagens afirma que “quanto mais você se torna aquilo com que sonha para si, mais autêntico você é”, assumindo de antemão a existência de uma disparidade entre a aparência e a essência. É nesse limiar que Almodóvar esconde seu jogo da plateia em A Pele que Habito. E, sobretudo, dos fãs. Na última cena, quando Vera anuncia “sou eu”, é o diretor descolorido que declara: “eu abri mão de minha pele para ser reconhecido pela minha essência”.

O cineasta Pedro Almodóvar (Volver) roteiriza todos os filme que dirige, a partir de uma história original. A Pele que Habito é o segundo caso em que o roteiro se baseia numa outra obra. Os personagens e situações são inspirados no romance Tarântula (1995), do escritor francês Thierry Jonquet.

A estreia do filme ocorreu dentro da mostra competitiva do 64º Festival de Cannes, realizado em maio deste ano.

O elenco principal conta com Antonio Banderas (Você Vai Conhecer O Homem dos Seus Sonhos), Elena Anaya (Um Quarto em Roma), Marisa Paredes (Tudo sobre Minha Mãe), Jan Cornet (There Be Dragons), Blanca Suárez (Carne de Neon) e Roberto Álamo (Gordos).

O nome da pele desenvolvida pelo Dr. Robert Ledgard, Gal, é uma referência ao mito grego de Pigmaleão. Trata-se da redução do nome Galatea, estátua feita pelo escultor e que, de tão perfeita, atraiu seu amor, vindo a ganhar vida pelas mãos da deusa Afrodite.

Para Ouvir: In Trance

2011-11-06T04:02:00.002-02:00

Êxtase dos sentidos

O título deste álbum pode enganar – em parte – os desavisados. O trance aqui não significa o subgênero da música eletrônica que se ouve nas raves. Ao contrário, o som de suas faixas é totalmente acústico, com cara de blues e folk norte-americanos. Mesmo assim, os instrumentos são usados de uma maneira repetitiva, como se quisessem induzir os ouvintes a um estado de transe. E, considerando as influências africanas dos músicos, esse sentimento é legítimo.

In Trance é o terceiro álbum de Juju. O nome artístico é um acrônimo que identifica o duo formado pelo guitarrista inglês Justin Adams e o violinista gambiano Juldeh Camara. Na verdade, este novo trabalho marca a mudança do projeto musical de uma dupla para um quarteto, com a adição do baixista Billy Fuller e do baterista Dave Smith, ambos também britânicos.

Além de tocar o instrumento de corda, Camara se juntou a Adams principalmente para emprestar sua voz às composições do músico. O guitarrista, reconhecido na terra da rainha pelo refinamento nas cordas, teve o vocal apontado pela crítica como um dos pontos fracos do seu CD de estreia, no ano 2000. O retorno de Adams ao estúdio para gravar seu segundo trabalho, já na companhia de Camara, foi a inauguração da dupla.

A harmonia entre os dois pode ser percebida na faixa de abertura, Nightwalk. Com uma pegada folk, a música destaca o que Juju tem de melhor: a virtuose instrumental, os arranjos elaborados e o improviso sobre o palco, características que aproximam o grupo do compositor sul-africano Dave Matthews e sua banda estadunidense. É o tipo de som que não faz sucesso comercial, mas conquista quem aprecia músicos que humilham com sua habilidade técnica.

Adams e Camara se uniram graças ao trabalho do primeiro com músicos da África Ocidental, incluindo a produção dos álbuns da banda Tinariwen, do deserto do Saara. Já Camara é um griot, espécie de mestre instrumentista do povo Fulani, da Gâmbia. Ele extrai seu som do riti, um ancestral do violino com apenas uma corda. Em sua tribo, ele é responsável por transmitir o conhecimento cultural às pessoas e conduzi-las à libertação espiritual, expandindo sua consciência através da música.

O som do riti é usado pelos griots para levar seu povo a um estado alucinante. Ainda que você não atinja o nirvana, é impressionante como Camara extrai de uma única corda tantos ruídos diferentes, que poderiam vir de um violino normal, uma harpa e até uma flauta. E também vários ritmos, indo do rock sulista norte-americano à música celta. É o caso de Deep Sahara, que apresenta uma espécie de blues com arranjos islâmico-africanos e reefs da black music.

Mesmo as execuções em estúdio da banda primam pelo improviso, algo que é possível perceber ouvindo o álbum, gravado inteiramente ao vivo. É como se todos estivessem tocando numa enorme jam session. Djanfa Moja resume bem esse clima. Originalmente, são quase 15 minutos de experimentalismo instrumental, sem interrupção, e que justificam o título do álbum: a música é um trance orgânico e hipnótico.

Ao todo, In Trance tem o tempo aproximado de uma hora e 10 minutos, distribuído em apenas sete faixas. Sua fusão de gêneros universaliza a tradição musical dos povos do deserto, mesclando o som dos tuaregues ao ritmo dos clubes noturnos de jazz e blues. E realiza isso o mais próximo possível das raízes africanas. Ao contrário do que foi feito com a cultura desse continente no passado, In Trance não é uma assimilação, mas um encontro.

In Trance foi lançado ao mesmo tempo na Europa e na África, em maio deste ano. Chegou aos EUA no mês seguinte. Das suas sete faixas, cinco são inéditas e duas já haviam aparecido no EP The Trance Sessions, de 2010.

Juju, a banda, gravou dois álbuns antes de In Trance: Soul Science, com o qual estreou em 2007, e Tell No Lies, de 2009. Sete anos antes de formar o duo, Justin Adams havia lançado Desert Road.

A experiência dos membros da banda é bastante reconhecida. O guitarrista Justin Adams foi colaborador de ícones como Robert Plant e Peter Gabriel. O violinista Juldeh Camara, que aprendeu a tocar com o pai cego, já se apresentou em vários países da África Ocidental, Estados Unidos e Europa. O baixista Billy Fuller é membro da banda de rock indie industrial Beak, ao lado de Geoff Barrow, do Portishead, e já tocou com Massive Attack, Malachai e Robert Plant. O baterista Dave Smith é co-líder do grupo de percussão Outhouse Ruhabi, da Gâmbia.

Juju, o nome, inspira-se não apenas nas sílabas iniciais de Adams e Camara. A palavra é uma designação genérica para os objetos de feitiçaria presentes na religião da África Ocidental, como amuletos e vodus. Juju pode ser tanto o item material quanto o poder mágico atribuído a ele.

Rio Comicon em 140 caracteres

2011-10-28T00:27:00.000-02:00

Parte 2

Antes das palestras nas tardes de sábado e domingo, o auditório da Rio Comicon 2011 foi palco do Colóquio Internacional Filosofia e Quadrinhos. Doutores e doutorandos comentaram suas pesquisas a respeito da nona arte. Até mesmo o escritor Chris Claremont, que palestrou na noite de sábado, retornou na manhã do domingo para participar da mesa.

Antes de seguir adiante nos comentários dos quadrinistas, que começaram no post anterior, vale a pena ler o que os filósofos disseram sobre as HQs e seus personagens. E conferir mais fotos do evento ao longo do texto.

Marcos Lopes

“O essencial é não definir as coisas.”

“Realismo não existe. Nunca uma obra de representação será capaz de atingir toda a complexidade da realidade.”

Susana de Castro

“O mito serve a quem o escreve.”

“As amazonas eram um mito misógino. Nasceram para mostrar às mulheres como elas não deveriam ser.”

“Em 1941, a Mulher Maravilha incentivava o apoio das mulheres na guerra. Em 1958, ela retornou para levá-las de volta para casa.”

“Por fim, as amazonas ressurgiram brutalizadas em 1988. Elas eram reencarnações de mulheres violentadas por homens em vidas passadas.”

Fernando Gerheim

- Por que os quadrinhos são o lar das mitologias de hoje? - Porque se baseiam em antigos mitos para narrar a ficção científica do século XX.

“A HQ transcende os limites do verbal. Ela tem uma conexão com o invisível, o divino, o humano e o não humano.”

“A HQ é ancestral aos outros meios da indústria cultural, como o rádio, a TV, o cinema. Ela é gutembergiana.”

“Quando a história revela os porquês, ela não se identifica com o leitor, porque não conhecemos os porquês.”

“A vida tá mal? Super-herói a um real! Atrasou o aluguel? Leva a Batgirl! Perdeu o emprego também? Leva o X-Man!” – Do vídeo Urubucamelô.

Fabio François

“O super-herói é o herói mitológico potencializado física e motoramente, para fazer frente às inovações tecnológicas.”

Chris Claremont

“Não escrevo polêmica. Eu faço entretenimento. Se ele é afiado, atinge algum tema, ótimo. Mas o importante é atingir o leitor pela emoção.”

“Há 60 anos, na Europa, você diria que não há limite pra intolerância. Há 60 dias, na África do Norte, que sim. Essa resposta é mutante.”

“Ficção tem um objetivo, quer dizer alguma coisa. Realidade é uma bagunça.”

“Todos somos políticos, todos somos sociais, mas o fundamental e entreter.”

- Seus plots sempre têm 3 pessoas. É proposital? – Escolhas envolvem, ao menos, 2 lados: yin e yang. E alguém tem de escolher, o que dá 3.

* * *

Caterina Crepax

A filha do quadrinista italiano Guido Crepax, falecido em 2003, veio ao Rio na companhia de sua irmã, a personagem Valentina. O ícone feminino dos anos 1960 sobrevive na obra de Caterina como inspiração para alguns de seus trabalhos na área de design, incluindo a alta costura. Todos os presentes ficaram impressionados com o talento passado de pai para filha.

“Nos anos 1960, todo mundo preferia as loiras, de cabelo comprido, como Brigitte Bardot. Até que meu pai criou Valentina.”

“Meu pai estava sempre desenhando. Até no Natal. Mas não se trancava no quarto para não ser incomodado. Ele estava sempre com a gente.”

“A Valentina vivia o que acontecia conosco. Quando ela começou a agir como um gato, era porque o nosso subiu na árvore e não queria descer.”

“As feministas acusaram meu pai de tornar a mulher um objeto. Só com uma leitura superficial para achar isso.”

“Valentina é madura, profissional e sexualmente resolvida. No final, as leitoras reconheceram que ela era um retrato fiel da alma feminina.”

“Meu pai usou minha foto quando pequena para fazer a Valentina criança. Aquela boneca que aparece com a personagem na verdade era minha.”

“Meu pai era arquiteto, como eu também sou. Diziam que ele estruturava suas páginas como quem desenha uma planta.”

“Tenho uma prima que se chama Valentina Crepax. Nada a ver com a personagem. Um dia, ela disse que meu pai havia acabado com a vida dela.”

“Philip Rembrandt era o protagonista. Até que chegaram para o meu pai e disseram: os leitores não querem Philip. Eles querem Valentina!”

“Os brasileiros aceitam melhor a fusão de realidade e sonho. O europeu é mais resistente, acha que uma coisa não se mistura com outra.”

“Jessica Alba nos procurou querendo ser a Valentina no cinema. Ela é muito bonita, mas... não é a nossa Valentina.”

“Valentina era sua filha. Meu pai não deixaria ninguém mais a desenhar. Certa vez, ele a fez dizer: ‘quando ele morrer, vou me suicidar’.”

“Uma marca fez camisetas da Valentina, mas eram apenas estampas. Eu queria algo diferente, realmente inspirado nos quadrinhos do meu pai.”

* * *

A última mesa do evento foi dividida entre dois autores franceses, representantes de um país cuja publicação de quadrinhos é tão vasta quanto sua lacuna no mercado brasileiro. Essa carência fez-se notar no perfil do público presente, composto em sua maioria por quadrinistas e profissionais de editoras. Já a distância entre as personalidades antagônicas dos dois artistas foi preenchida com muita descontração.

Lewis Trondheim

“Nesta palestra, vocês têm os campos de extermínio de um lado e qualquer coisa do outro.”

“Decidi ser quadrinista quando li uma ótima história com desenhos bem ruins. Percebi que as pessoas leriam, apesar do meu traço ridículo.”

Edmond Baudoin

“Eu só lia livros. Não sabia que não faziam autobiografias em quadrinhos. Fiz e me chamaram de inovador. Mas era o que eu sabia fazer.”

“Se tivesse de ensinar a fazer quadrinhos, eu não saberia. Tenho 50 álbuns publicados e cada um foi feito de um jeito diferente.”

“Cheguei a escrever um romance de 150 páginas antes de iniciar o quadrinho correspondente.”

“Algumas editoras achavam que eu ia acabar com o mercado. Eu fazia arte e, para elas, quadrinhos não eram arte.”

“Hoje, sou considerado mainstream. De autor amaldiçoado, virei clássico.”

“Desenhar as cidades que visito, as pessoas nas ruas e contar suas histórias foi a maneira que encontrei de não falar o tempo todo de mim”.

* * *

A proposta deste e do último post foi mostrar como a Rio Comicon, além de ser uma ótima vitrine de ideias e discussões, tem se tornado um evento bastante eclético, respeitando a diversidade dos quadrinhos. Da mesma forma que as palestras, as quatro exposições paralelas demonstram bem isso: elas foram organizadas em torno de mangás, trabalhos europeus e comics norte-americanos, tanto de super-heróis quanto graphic novels. Sem falar que a maioria dos estandes era ocupada por artistas nacionais independentes.

Sem privilegiar um gênero, nacionalidade ou estilo, o evento tem assumido um papel de demonstrar ao público todo o potencial dessa mídia, cada vez mais falada e ainda tão pouco conhecida no país. Fica aqui o desejo de que as próximas edições cresçam em tamanho, sem jamais perder a qualidade.

Rio Comicon em 140 caracteres

2011-10-27T03:19:00.000-02:00

Parte 1

No último final de semana, aconteceu no Rio de Janeiro a segunda edição da Rio Comicon. Entre exposições, lançamentos de editoras e novidades de artistas independentes, a convenção ofereceu uma série de encontros, como palestras, workshops e um colóquio de filosofia, que se propôs a pensar a relação dos quadrinhos com o mundo e o leitor.

No ano passado, achei bacana transmitir minha visita ao evento através do Twitter. Desta vez, resolvi trazer a experiência para cá, mas com o formato do microblog. Nos dois próximos posts, você vai conferir as melhores frases que ouvi dos convidados durante os encontros, de sexta a domingo. E, de quebra, algumas fotos do que rolou por lá. As falas foram encurtadas, como se fossem tweets. Afinal, tudo fica mais interessante quando resumido em até 140 caracteres. Duvida?

Liniers

O argentino responsável pelas séries Bonjour e Macanudo demonstrou em todas as suas falas um humor afiado, seguido de um sorriso pueril. Como a criança que se diverte a cada troça feita com os amigos. Liniers é a prova de que um bom autor deve, acima de tudo, ser sincero com sua visão de mundo.

“Para fazer humor gráfico, você não precisa saber desenhar. Basta fazer uns rabiscos e ser engraçado.”

“Eu me achava muito original até descobrir, na Internet, que as pessoas vestem seus cachorros com fantasias de abelha.”

“Quando começo uma tira ou pintura, faço um quadro ou uma mancha e continuo, sem saber onde isso vai dar. E aí as pessoas chamam de arte.”

- Por que você se desenha como um coelho? - Já viu o Batman? Ele fica muito mais ridículo de uniforme.

“Se me faço de coelho, sou a vítima n° 1 das minhas piadas.”

“Spiegelman desenhava seus ratos assim. Groening fazia seu coelho assim. Pus as orelhas de um nos ratos do outro e saiu uma arte original.”

Robert Schreck

Fábio Moon e Gabriel Bá foram destaque no último Eisner Awards. Mas, apesar de convidados para esta mesa, o assunto principal não era eles, e sim o editor responsável por seu premiado trabalho. Bob Schreck supreendeu por transmitir cumplicidade e respeito pelo artista numa profissão geralmente criticada pelos leitores.

“O trabalho do editor é proteger o artista de si próprio.”

“Como eu posso aproveitar isso? Eu publico o Arqueiro Verde!” - Sobre o trabalho de Moon e Bá quando o viu.

“Como eu digo para o Jim Lee que está faltando proporção no desenho dele? É o Jim Lee!”

“J. K. Howling não disse: vou escrever Harry Potter e ficar milionária. Você não sabe isso. O importante é escrever com o coração.”

“Se você sabe desenhar o corpo humano perfeito, na Marvel, eles colocam um X. Na DC, um S. E na Dark Horse, o alfabeto inteiro.”

“Um bom editor está à procura de um estilo diferente, próprio.”

“Todo estilo é bom, mas deve haver conhecimento.”

Gabriel Bá

A metade barbuda dos gêmeos Moon e Bá, Gabriel tem a segurança de um veterano e a empolgação de um novato, sempre querendo mais. Na maior parte do tempo, ele foi a voz da dupla, com respostas sinceras, sem fórmulas ou constrangimento. Pelo visto, não é apenas em seus quadrinhos que os irmãos abrem a alma.

“No mercado, tem muito isto: você faz uma história do Batman, tira as orelhas e publica.” - Sobre si mesmo e Holy Terror, de Frank Miller.

“Vocês só fazem perguntas sobre super-heróis. Devagar, estamos perdendo todas as mulheres da palestra.”

“Desculpe, a sua segunda pergunta chamou mais atenção que a primeira. Qual foi a primeira mesmo?”

“A gente teve uma criação muito careta, sem falar palavrão. Mas se tiver que usar nas histórias, a gente usa. Aprender palavrão é legal!”

“Não faça um blog esperando ser descoberto. Envie seu trabalho.”

Rafael Grampá

Não se deixe enganar pelo olhar perdido, aparentemente desatento. Grampá sabe muito bem o que tem nas mãos e onde quer chegar. Não é à toa que ele levou um bom tempo até definir o traço de seus desenhos. E se ele se irrita quando o cobram seu próximo trabalho, quem mandou perguntar? Esse é o preço do perfeccionismo.

“Quando lancei Mesmo Delivery na San Diego Comicon, um agente do Sam Reimi já veio falar comigo sobre os direitos de adaptação.”

“Porque não ia dar pra fazer a história com as músicas do Roberto Carlos.” – Sobre as canções de Elvis usadas em Mesmo Delivery.

“Como fazer câmera lenta nos quadrinhos? Não tem como. Se o cara ler rápido, vira um flipbook.”

“Um filme de terror pode ser excelente sem ter nenhuma facada. Impactante tem que ser a reação do público, e não a cena.”

Chris Claremont

Se estou com mais de 30 anos e há 20 leio quadrinhos, esse cara é o culpado. Claremont escreveu a revista americana dos X-Men dos anos 70 aos 90. Não é à toa que a maioria das histórias clássicas da equipe leva a sua assinatura – aliás, a mais cobiçada durante o evento.

“Wolverine foi um desses milagres acidentais e felizes que acontecem.”

- Por que você dá tanto espaço às personagens femininas em suas histórias? - Outros podem escrever sobre rapazes. Eu gosto de mulheres.

- Quem decidiu matar Jean Grey? – Nosso editor achou que ela devia ser punida pela morte de 5 bilhões de pessoas. Ele tinha alguma razão...

“Jim nos deu duas opções: prendê-la para o resto da vida ou matá-la. E, bom... eu fiz a escolha.” – Ainda sobre a morte de Jean Grey.

“Wolverine é um cara fodido. Por isso ele é uma mina de ouro.”

- Por que você deixou a Marvel nos anos 90? Teve a ver com o poder de decisão nas mãos de desenhistas como Jim Lee? – Isso é tão século XX!

“Foi a melhor decisão a tomar na época.” – Mudando o tom da resposta, ainda sobre sua saída da Marvel.

“Um escritor faz o que o intriga e paga as suas contas.”

“Sempre quero fazer meu melhor quando escrevo a primeira página. E vocês precisam ver quantas páginas eu jogo fora!”

- Se o sr. fosse editor, contrataria Rob Liefeld? – Mulheres primeiro: eu deixaria a Louise Simonson decidir isso.

- Com quem você sairia: Wolverine ou Dentes de Sabre? – Já encontrei Hugh Jackman, admiro o Liev Schreiber, mas esperaria o Ian McKellen.

- O sr. acha que O Exterminador do Futuro se inspirou em Dias de Um Futuro Esquecido? – James Cameron é quem deveria responder sobre isso.

“Se o governador da Califórnia vier à minha casa expressar a sua opinião, eu não estarei lá.” – Ainda sobre Exterminador do Futuro.

- Comente a relação entre Mística e Sina e como o sr. vê a causa gay. – Não creio que a relação delas caiba num rótulo tão limitado.

- Falando da concorrência, o sr. acha que existe uma forma de salvar o Aquaman? – Quem? – Aquaman. – Quem?!

- O sr. concordou com o retorno de Jean Grey? - Eu alertei que Ciclope tinha uma família. Se ele os abandonasse por ela, viraria um canalha.

"Ninguém volta da morte na vida real. Teve um na Palestina, 2 mil anos atrás. Nunca mais depois disso." - Sobre as ressurreições de heróis.

"Mortes têm grande impacto nos leitores. E isso deveria ser respeitado." - Ainda sobre as ressurreições nos quadrinhos.

- As HQs de Moore, O’Neal e Miller foram consideradas adultas nos anos 80. O que o sr. acha? – Admiro esses escritores, mas eu vendi mais.

“Nós contamos as histórias. Como elas serão recebidas no mercado, vocês é que decidem.” – Ainda sobre os autores dos anos 80.

Para ler: Arzach

2011-10-18T14:35:00.001-02:00

Ilustrador de sonhos

A partir de 1977, aspaisagens dos planetas de Guerra nas Estrelas passariam a fazer parte doimaginário coletivo, bem como os incríveis droids que se multiplicavam em formae tamanho na sequência de 1980, O Império Contra-Ataca. O ano seguinteassistiria à estreia de um dos pioneiros do gênero cyberpunk no cinema, a açãoFuga de Nova York, eclipsada em 1982 pelo cult Blade Runner e sua melhorcombinação de alta tecnologia, sociedade decadente e atmosfera noir.

O visual de todos essesfilmes provavelmente não se mostraria tão impactante se George Lucas, JohnCarpenter e Ridley Scott não tivessem sido precedidos pelo trabalho do francêsJean Giraud nos quadrinhos, hoje famoso pelo mundo inteiro sob o pseudônimoMoebius. É essa ampla influência do autor no design de algumas das maioresobras sci-fi do cinema que torna o livro gráfico Arzach uma leituraobrigatória.

Publicados em 1975 narevista francesa Métal Hurlant (Heavy Metal, nos EUA), os quatro contos emquadrinhos incluídos neste álbum nacional, lançado pela estreante Editora Nemo,marcam o início da trajetória de Moebius como um dos principais arquitetos dasviagens intergalácticas e do futuro da humanidade na ficção. Apesar das tramaspouco desenvolvidas e de alguns detalhes incompreensíveis pela ausência dediálogos, o destaque dessas páginas é mesmo a ilustração.

O álbum abre com O Desvio,uma narrativa anterior a Arzach e, a princípio, não relacionada a esse título. Comum estilo distante do resto do álbum, ela é toda em preto e branco e apresentaum volume excessivo de texto. Foi até mesmo publicada originalmente em outrarevista francesa, a Pilote. Ainda assim, sua inclusão no volume é importante: trata-sedo primeiro flerte do autor, até então habituado a ilustrações realistas e aogênero western, com o surrealismo.

Saltam aos olhos oemaranhado de hachuras dando forma e volume aos desenhos, o detalhismo doscenários, a expressividade dos rostos e, claro, a composição das páginas, queora abre mão dos tradicionais quadros e usa o próprio conteúdo para delimitaras cenas, ora usa os balões de fala como se fizessem parte delas. Osprotagonistas são o próprio Moebius e sua família, numa viagem pelo interior daFrança, cujo panorama mais parece ter sido retirado de um sonho – ou pesadelo.

Na sequência, somosfinalmente apresentados a Arzach. Numa primeira vinheta de duas páginas, opersonagem-título ainda aparece pouco definido, reconhecido apenas pelo chapéualongado que se tornaria sua marca registrada. No próximo conto, ele já surgecomo ficou conhecido: um guerreiro que cruza um mundo alienígena sobre suamontaria alada, semelhante a um pterodáctilo. Nesse e nos demais contos, eleestá sempre envolvido com um obstáculo em seu caminho, embora o destinopermaneça incerto. A completa ausência de texto nas quatro histórias quecompõem o miolo do livro apenas aumenta o número de questões na cabeça doleitor.

De novo, o que chama aatenção nessas breves aventuras são as paisagens. Uma residência extraterrestreconstruída no interior de uma rocha, a estranha vegetação que se parece comtentáculos, uma superfície árida com estruturas primitivas, mas que detém altatecnologia em seu interior, tudo preenchido com cores fortes e tão lisérgicasquanto as formas imaginadas. Esses conceitos visuais soam familiares para opúblico do século XXI, após décadas sendo reaproveitados em filmes, livros eanimações, mas causaram surpresa e admiração nos anos 1970, quando foramcriados. Ainda assim, não deixa de gerar estranheza, mesmo hoje em dia, quandoo autor insere um objeto do nosso passado em meio a tantos elementos irreais, oque nos faz indagar o verdadeiro local onde as histórias se passam.

O álbum se encerra com ALenda de Arzach, um conto publicado quando Moebius decidiu revisitar suacriação. Nele, o autor utiliza uma linha mais clara nos desenhos e empregatexto pela primeira vez numa aventura do personagem, finalmente explicando aopúblico um pouco da hermética natureza da sua jornada. Moebius ainda aproveitapara relacionar sua primeira narrativa onírica, O Desvio, ao mundo de Arzach,promovendo um encontro do alienígena com sua família. É nesse ponto que oleitor compreende o motivo da história inicial ter sido incluída.

Como se pode notar, Arzachnão é uma leitura para quem pretende começar a ler quadrinhos agora. Seupúblico são os colecionadores veteranos, principalmente aqueles já acostumadosa ir além do habitual gênero dos super-heróis, interessados na produçãounderground ou europeia, esta última tão escassa no Brasil. Mesmo ilustradorespodem considerar o livro curioso: é perceptível a utilização de elementosgráficos valorizados hoje em dia por profissionais e admiradores. É essainfluência muda, ignorada pela atual geração, que torna a descoberta de Arzachtão especial.

Jean Henri Gaston Giraud, o Moebius, marcou presença em duas importantespublicações francesas de quadrinhos, dos anos 1960 aos 70: a Pilote e asatírica Hara-Kiri. Foi para a primeira revista que ele ilustrou sua série demaior sucesso na França, o western Blueberry. No final de 1974, foi um dosco-criadores de outra famosa publicação, a antologia Métal Hurlant, onde nasceuArzach. Além da influência de seu trabalho para o gênero da ficção científica,Moebius foi creditado dentro do departamento de arte de vários filmes sci-fi ede fantasia, como Alien: O 8° Passageiro (1979), Tron: Uma Odisseia Eletrônica(1982), Willow: Na Terra da Magia (1988), O Segredo do Abismo (1989) e O QuintoElemento (1997). Sua obra em quadrinhos mais conhecida no Brasil é O Incal(1981), escrita pelo chileno Alejandro Jodorowsky.

Arzach chegou àslivrarias nacionais em julho desteano e marcou a estreia do grupo editorial Autêntica no segmento de quadrinhos,com o selo Nemo. É o primeiro volume de uma coleção que leva o nome do autor.

Para ler: Bando de Dois

2011-10-08T04:12:00.000-03:00

Faroeste matuto

Em 2010, Danilo Beyruth chegou à Rio Comicon para lançar na capital carioca sua primeira graphic novel. Longe do auditório onde ocorreram os debates, o autor até então conhecido apenas pelo fanzine Necronauta autografava seu álbum no estande da Livraria da Travessa. Agora, neste mês de outubro, o evento se repete, mas, no lugar de revezar espaço com outros autores dentro da feira, ele possui cadeira reservada numa das mesas do evento. Em menos de um ano, Danilo saiu do quase anonimato para se tornar referência no quadrinho nacional.

A responsabilidade dessa virada está na aceitação que Bando de Dois encontrou entre a crítica especializada e o público leitor, principalmente na internet. A primeira surpresa ocorreu ainda em 2010, quando o site Gibizada reuniu as listas de melhores quadrinhos do ano feitas por 20 convidados, dentre jornalistas e blogueiros. Bando de Dois aparecia na maior parte delas e acabou sendo eleito o melhor quadrinho lançado no Brasil naquele período. Ainda antes que o ano terminasse, o conto gráfico seria premiado com o troféu Angelo Agostini, na categoria Melhor Lançamento de 2010.

Recentemente, durante o mês de setembro, o sucesso da obra foi revigorado ao se tornar a grande vencedora do 23º Troféu HQ Mix, levando três importantes prêmios: Melhor Desenhista Nacional, Melhor Roteirista Nacional e Melhor Edição Nacional. A descrição mais interessante que li sobre o efeito Bando de Dois foi a do quadrinista Rafael Grampá, em sua coluna no portal Ig: “Bando de Dois chegou no mercado brasileiro como o ladrão, que não avisa, não faz alarde e te pega de surpresa”.

Com o crescimento do mercado brasileiro de quadrinhos no ano passado, incluindo a estreia de algumas editoras no segmento e o volume sem precedentes de bons lançamentos, é realmente uma surpresa que um conto gráfico de 96 páginas, viabilizado pelo ProAC, o Programa de Ação Cultural do Governo do Estado de São Paulo, tenha atingido tamanho hype. Mas nesse curto espaço de celulose, Danilo faz valer cada investimento no movimento do seu pincel.

Bando de Dois foge aos temas predominantes no quadrinho nacional para narrar uma história de ação no Nordeste brasileiro. Também descarta o drama árido e a comédia de hábitos regionais comumente relacionadas a essa parte do Brasil. No lugar disso, Danilo nos apresenta um bang-bang à italiana, seguindo dois cangaceiros pelo sertão, os únicos sobreviventes de um bando, atrás das cabeças de seus companheiros mortos.

Habituado aos story boards que produzia na agência de publicidade onde trabalhava, antes de se tornar ilustrador e, então, quadrinista, Danilo transporta as cenas cinematográficas do diretor Sérgio Leone até o agreste nordestino. Os quadros simulam travellings e zoons para apresentar novas situações e personagens. Até mesmo a imagem icônica do cowboy valente cavalgando de encontro ao sol é alterada para a do cangaceiro moribundo, ferido e com sede.

O preto e branco dão forma a cenas antológicas, como o plano aberto que apresenta a vila de Nova Nazaré, cercada pelas dunas que ameaçam engolir as casas dos moradores. O nome de batismo do local não deixa de ser uma referência à esperança incondicional e vazia diante do inferno seco. Outra sequência digna de ser lembrada é o início do tiroteio entre os cangaceiros e a polícia, com os ruídos das balas abafados pelo sino da igreja. Até um simples desmaio do protagonista, em quatro quadros widescreen, forma uma das páginas mais atraentes do ábum.

Com tantas boas ideias, é uma pena que sobre espaço para alguns diálogos óbvios e furos de roteiro, como o destino de Zeca, o bandido regenerado que é forçado a seguir a dupla de ex-companheiros, para ajudar na emboscada, e desaparece quando ela finalmente acontece. Para compensar a falta de expressão e utilidade do personagem, Danilo entrega outro coadjuvante bem mais atraente: o defunto Zé Cabrêro, que só aparece em visões e num flashback de duas páginas. Seu visual atormentado se destaca no bando e adiciona ainda mais interesse ao segredo do seu tapa-olho.

Como bom publicitário, o autor sabe vender seu álbum. A capa é extremamente chamativa e a folha de rosto ainda reserva um criativo local para Danilo acrescentar seu autógrafo. Pelos prêmios e críticas que Bando de Dois colecionou ao longo de um ano de peregrinação pelo mercado, não é que todo mundo comprou a ideia?

Bando de Dois foi publicado pela Zarabatana Books e lançado pela primeira vez em São Paulo, na Comix Livraria, em outubro de 2010. A obra encerrou o mês de setembro com mais uma boa notícia: foi selecionada pelo Ministério da Educação para ser adquirida pelo governo federal e enviada às escolas públicas, como parte do Progama Nacional Biblioteca da Escola – PNBE.

Danilo Beyruth começou nas HQs em 2007, aos 34 anos, quando estreou o fanzine Necronauta. O personagem foi incluído na antologia norte-americana Popgun, da editora Image, que acabou premiada com um Eisner. A projeção do trabalho atraiu o interesse da HQM Editora, que reuniu seis edições num álbum de 2009. Após o sucesso de Bando de Dois, o autor está lançando um segundo encadernado chamado Necronauta: O Almanaque dos Mortos, pela Zarabatana. Seu traço pode ser conferido ainda nas antologias Jesus Hates Zombies e MSP+50.

Para assistir: A Árvore da Vida

2011-09-30T14:42:00.002-03:00

Pelo vale das sombras

Uma das mais conhecidaspassagens bíblicas, o Salmo 23, serve de consolo e alívio para o homem diantedas dificuldades e, principalmente, da sua mortalidade: “Ainda que eu ande pelovale da sombra da morte, não temerei mal nenhum, porque tu estás comigo”. Se oautor do verso e, por extensão, toda a humanidade acreditam estar sempreacompanhados de Deus, a recíproca não é verdadeira. No capítulo 38 do livro deJó, o próprio criador pergunta ao homem: “Onde estavas tu, quando eu lançava osfundamentos da terra? Quando as estrelas da alva, juntas, alegremente cantavam,e rejubilavam todos os filhos de Deus?”.

O divino não nos enxerga coma mesma importância que ele tem para nós. E o contraste dessa relação é o pontode partida para a odisseia humana filmada pelo diretor Terrence Malick. Seunovo filme é uma colcha de medos, dúvidas e reflexões ao longo da vida, geradapor um único fio: nossa necessidade de apego a algo que, ao contrário de nós,seja eterno. Nosso ímpeto em ver um propósito na aleatoriedade, fechando osolhos para as relações de causa e efeito dentro do caos. Como se nossas vidasfossem regidas por um futuro reservado, e não por atitudes e fatos pregressos.

A Árvore da Vida expandeessa compreensão em todas as direções, do mais simples organismo a galáxiasinteiras. Mostra a evolução de uma família, do universo e da própria existênciana Terra. Como uma bênção ou maldição, todos são regidos ou afetados poreventos alheios à sua vontade. A fusão de células que originou o primeiro servivo. O meteoro que extinguiu os dinossauros. O ciúme do irmão e a raiva do paicultivados no coração de um filho.

A família é vista de acordocom as lembranças do seu descendente mais velho, já adulto. Como ele viraacontecer com o pai, ser bem sucedido no trabalho não lhe trouxe paz. Nummomento de epifania, ele reavalia sua vida, reconcilia-se com a figura paternae inicia uma jornada interior, em busca da cura para um evento que sempreremoeu sua alma: a morte do irmão, aos 19 anos. O que ele encontra está notexto que abre o filme.

Essa é uma observaçãonecessária a ser feita para o entendimento, pois, apesar da trama simples, AÁrvore da Vida tem narrativa e montagem subjetivas, de acordo com ospensamentos do protagonista adulto, que, aliás, pouco aparece. Da mesma forma,sua apresentação na história está perdida entre uma ou outra sequência do fluxode pensamento. Na maior parte do tempo, esse fluxo ocorre de forma linear, masa linguagem adotada no texto, a presença do surrealismo em algumas sequências eo simbolismo de outras tornam a experiência mais complexa do que o normal. Etambém mais bela.

A mãe flutuando no ar iguala um anjo, fada, ou outra figura mágica representa a visão do filho pequeno eseu desejo, orientado pela culpa religiosa: “faça de mim uma pessoa boa”. Afolha seca caída ao chão, logo após o nascimento do primogênito, evidencia atrivialidade de acontecimentos supervalorizados, como a vida e a morte. A graçado voo vespertino de uma nuvem de morcegos demonstra ordem numa aparentealeatoriedade. Até mesmo as sucessivas cenas da mãe colocando o filho na cama,todas as noites antes de dormir, dão a falsa impressão de um comportamentoimutável.

Mas, ao contrário do quepossa parecer, A Árvore da Vida não critica ou desvaloriza a crença no eternoou em algo que transceda a existência. No lugar disso, o filme a reconhece ereverencia. Símbolos cristãos estão presentes em vários momentos-chave, como ocampo de girassóis na abertura e no encerramento. Embora pouco usada hoje emdia, a flor é um símbolo da Páscoa e seu movimento em direção ao sol éinterpretado como a atitude do homem em busca de Deus. E uma lembrança de que aluz sempre retorna. Também a praia, onde o protagonista reencontra sua famíliae todos vagueiam à espera de algo, remete ao chamado dos discípulos de Jesus àbeira-mar, quando ainda eram pescadores.

Sem entregar respostas ouarriscar opiniões sobre a veracidade da fé, A Árvore da Vida é uma homenagem aomistério de estar vivo. À dualidade com que o ser humano resume seus própriossentimentos para conseguir entendê-los. Aos caminhos que escolhe ou para osquais é impelido na construção de sua história. Nesse amontoado de átomos equestões, a única certeza é de que somos feito sombras atravessando um imensovale. E, mesmo sendo ele íngreme, escuro ou estreito, sempre haverá uma luz, noinício e no fim.

O elenco do filme dirigido e roteirizado por Terrence Malick (Além daLinha Vermelha) inclui Brad Pitt (Bartardos Inglórios), Sean Penn (Milk: A Vozda Igualdade), Jessica Chastain (A Dívida), Fiona Shaw (série Harry Potter),Joanna Going (O Júri) e as crianças estreantes Hunter McCraken, Laramie Epplere Tye Sheridan.

A Árvore da Vida venceu a Palma de Ouro no último Festival de Cannes,onde foi exibido pela primeira vez. O primeiro país a receber o filmecomercialmente foi a França, um dia depois. No Brasil, entrou em cartaz no dia12 de agosto.

Para os efeitos visuais realistas exigidos pela história, Malick contratouDouglas Trumbull como supervisor, o responsável por criar as imagens de outraobra existencialista do cinema, 2001: Uma Odisseia no Espaço. Trumbull estavaafastado da função há 29 anos, desde seu trabalho em Blade Runner.

O título do filme faz referência a uma expressão presente ao mesmotempo na religião e na ciência. A Árvore da Vida aparece na Bíblia, ao centro doJardim do Éden, na Cabala, como um conceito que estrutura aprópria existência, e na filogenia, como um gráfico que representa a relação evolutivaentre várias espécies.

Para assistir: Além da Estrada

2011-09-26T01:00:00.000-03:00

Pedaço estranho de chão

Há exatos 15 anos, os diretores então desconhecidos Walter Salles e Daniela Thomas entregaram ao público um road movie produzido com incentivos do governo brasileiro e de Portugal – e que se tornaria um dos marcos da retomada do cinema nacional. Terra Estrangeira apresentava um protagonista sem futuro, em busca do seu passado e que acabava se apaixonando por uma moça sem identidade, num país ao qual nenhum dos dois pertencia.

A descrição acima se encaixa perfeitamente em Além da Estrada, longa de estreia do diretor Charly Braun. A co-produção Brasil-Uruguai nos apresenta a Santiago, um argentino em torno dos seus 30 anos que visita nosso vizinho ao sul, em busca da herança de seus pais. Lá, ele se encontra com Juliette, uma moça europeia perseguindo um novo significado para sua vida. Juntos, os dois viajam de Montevidéu ao interior do país, explorando ao mesmo tempo novos territórios dentro de si.

Oriundo do teatro, comerciais de TV e pequenas participações em filmes como Meu Nome Não É Johnny e Bruna Surfistinha, Braun surpreende, pois nenhum de seus trabalhos como ator reflete o talento que se revela por trás das câmeras. Da simplicidade do roteiro, passando pela poesia do texto, o simbolismo das cenas até o naturalismo da direção, tudo colabora para transmitir ao espectador a falta de rumo e a solidão do casal principal.

Diferente de Terra Estrangeira, não há trama além daquela já anunciada. Vemos na tela uma sucessão de encontros com pessoas comuns, interpretando elas mesmas. E algumas não tão comuns, como a modelo Naomi Campbell, que estava passando férias na região durante as gravações e aceitou participar do filme, sem cobrar cachê. Todas contribuem para o resultado final, formulando suas próprias falas e deixando no texto um pouco da sua visão de mundo.

Essa interseção de realidades é um dos encantos do filme, tanto no que diz respeito ao indivíduo como um universo de possibilidades a se descobrir quanto pelas várias nacionalidades que passam pela tela. Temos um argentino e uma belga comunicando-se em inglês enquanto viajam pelo Uruguai, por vezes também usando o espanhol e o francês para fazer contato com outros pelo caminho. Como seus protagonistas, Além da Estrada é uma produção despatriada, carente de chão.

O diretor capta as cenas com uma câmera Sony HDV, dando ao filme uma característica amadora, como se tudo fizesse parte das recordações de uma viagem. Há cenas também filmadas pelos próprios personagens. Nelas, Braun amplia a granulação da imagem, alternando sua visão com a dos atores e enriquecendo a fotografia, que não apenas valoriza a bela paisagem local, mas também detalhes simples, como o voo de um inseto.

A trilha sonora ajuda a criar a atmosfera independente da produção, com canções que vão da clássica Colours, de Donovan, à recente All I Need, do penúltimo álbum do Radiohead. São músicas que unem gerações inteiras e díspares em torno de emoções e significados semelhantes. A elas, mesclam-se composições sul-americanas, ampliando o sentimento de universalidade.

Atemporal como seus temas, Além da Estrada joga a falsa segurança da vida para trás: pais, amigos, amor, emprego. Como se olhássemos, através da janela, para dentro de uma antiga casa abandonada. E coloca-nos diante da incerteza do outro, do nosso futuro. Da necessidade que temos de, como cachorros perdidos, mergulhados numa piscina, receber uma mão estranha para voltar à terra firme. Sem interesse ou motivo; apenas por empatia.

O diretor e roteirista Charly Braun é carioca e irmão por parte de mãe da atriz global Guilhermina Guinle, co-produtora do longa e que faz uma participação, vivendo a personagem Manuela. De pai argentino e com parentes no interior do Uruguai, Braun usou o cenário da sua infância para localizar seu primeiro filme, incluindo a ex-fazenda da família, em Punta del Este, hoje o hotel Fasano Las Piedras.

O elenco é formado apenas por atores amadores, com exceção de Guinle (Sexo com Amor?), que entrou para o elenco na última hora. Esteban Feune de Colombi, que vive Santiago, é editor da revista argentina Galera. Jill Mulleady, que interpreta Juliette, é artista plástica, com experiência em três curtas.

As participações especiais incluem, além da top model Naomi Campbell, o músico uruguaio Gonzalo Torres e a cantora americana de folk Tina Malia.

O filme foi premiado no Festival do Rio de 2010 na categoria Melhor Diretor, mas estreou nos cinemas apenas este ano, primeiro no Uruguai e depois no Brasil.

Para ler: Três Sombras

2011-09-17T19:33:00.000-03:00

À sombra dos pais

Há quase um mês, publiquei em meu perfil no Twitter a seguinte frase: “Existem três sombras que nos separam irremediavelmente daqueles que amamos: o rancor, a morte e o amadurecimento”. O motivo para escrevê-la, revelo agora: essa foi uma interpretação bastante pessoal do livro em quadrinhos Três Sombras, do francês Cyril Pedrosa. Apesar da sentença não revelar a identidade por trás das misteriosas figuras que dão título à obra, seus três temas estão bastante presentes na história.

A morte é a principal inspiração de Pedrosa. O desejo em roteirizar e ilustrar Três Sombras veio da experiência do autor em acompanhar de perto o luto de um casal de amigos, Claude e Dominique, pelo falecimento de seu filho pequeno. Um fim prematuro, a maioria diria. Como uma forma de expiação, o autor criou esta poderosa fábula adulta, em que uma criança vive com seus pais e o cachorro, isolados numa casa no meio da floresta, até serem surpreendidos por três visitantes a cavalo, rondando seu lar dia após dia. O que as figuras pretendem é um segredo, mas a família se convence de que eles estão ali para levar embora seu filho.

O rancor que os pais guardam do mundo está presente em seu isolamento, situação que acabam impondo ao pequeno Joachim. O tema, nunca tratado de forma direta, resulta na superproteção que o pai dedica ao filho, captada pelo leitor através do olhar desconfiado e do comportamento raivoso do personagem sempre que uma terceira pessoa aproxima-se deles. Às vezes, essa reação se mostra apropriada; outras, não. Para fugir das sombras, os dois homens deixam a mãe em casa e fogem para a civilização, onde são alvos de injustiça, crueldade, mas também de companheirismo e solidariedade, tudo sem motivo.

O amadurecimento pode ser percebido desde a abertura do livro, em que somos apresentados a uma vida perfeita, supostamente vista pelos olhos do filho. Mesmo quando trabalham pesado na floresta, os adultos têm sempre uma expressão alegre. Um instante depois, quando o narrador se afasta, o leitor é apresentado à fadiga e à ironia existentes entre os pais, apesar do seu amor evidente, sentimentos ocultados de Joachim por um sorriso construído. Perceber nos detalhes das ilustrações a coexistência desses dois mundos, o ideal e o imperfeito, é algo tão mágico quanto verdadeiro.

Nesse jogo de ocultação e apresentação do mundo que os pais estabelecem com o filho, o autor torna naturais tabus corriqueiros, como a visão da genitália adulta e o primeiro contato com a morte. Ou mesmo a percepção de que as figuras paternas, um dia, também foram crianças. Tudo isso é tratado com extrema sutileza e elegância por Pedrosa, enriquecendo sua fábula de significados, com referências às mitologias greco-romana, nórdica, oriental e bíblica.

Graças a essa multiplicidade de interpretações, enquanto dura a leitura, o autor consegue manter a apreensão quanto à origem das três sombras. Seriam elas uma ameaça de carne e osso, teriam mesmo uma identidade, ou tratariam apenas de representações conceituais dos temas abordados? Qualquer que seja a aposta do leitor, a resposta surpreende por levar a trama a uma direção tão inesperada quanto as decisões de um pai para salvar seu filho.

O francês Cyril Pedrosa nasceu em 1972, em Poitiers. Foi animador nos estúdios Disney, onde trabalhou em filmes como Hércules e O Corcunda de Notre Dame. Essa experiência foi essencial para o autor construir seu traço, solto e fluido, a versatilidade dos pontos de vista, a acuidade da narrativa visual e, claro, o domínio das sombras. Suas influências literárias incluem J. R. R. Tolkien, Gabriel Garcia Marquez e Jorge Luiz Borges.

O livro Três Sombras é o segundo trabalho de Pedrosa como roteirista e ilustrador. Publicado originalmente na França em 2007, pela editora Delcourt, chegou ao Brasil em 2011, pela Cia das Letras. A obra foi premiada no Festival de Angoulême, um dos mais prestigiados internacionalmente, em 2008. A edição brasileira tem introdução de Fábio Moon (Atelier), o que é bastante apropriado, dado o cunho existencialista deste livro e do trabalho de Moon ao lado de seu irmão gêmeo, Gabriel Bá, na tira Quase Nada.

Para assistir: Melancolia

2011-09-03T17:44:00.000-03:00

Impulso de morte

O estado de melancolia evoca imagens contraditórias em nossa mente, tanto de beleza quanto de morte. Para os românticos e pensadores renascentistas, era uma almejada sensação de tristeza, que favorecia o devaneio e a meditação, servindo ao enriquecimento da alma. Para a medicina, desde Hipócrates, a melancolia é uma doença, que pode ir da simples falta de entusiasmo com as atividades do dia a dia até a psicose maníaco-depressiva. E, em alguns casos, pode matar.

No filme Melancolia, de Lars von Trier (Anticristo), o planeta de mesmo nome paira belo e mortífero sobre a Terra. Uma paleta de tons azulados e brilhantes preenche o imenso globo com a cor da tristeza, capaz de dar fim a todos os seres humanos. No primeiro momento em que ele surge no céu, ainda um ponto luminoso a anos-luz de distância, deflagra uma crise de depressão na personagem principal que só se resolverá no fim de todas as coisas.

Pessoas com sintomas de melancolia veem-se como incapazes de amar ou fazer algo de bom aos outros. Em plena festa de casamento, naquele que culturalmente deveria ser o dia mais feliz de sua vida até então, a alegria de Justine vai aos poucos se transformando em apatia, raiva, insubordinação, desesperança, fatalismo. A imagem do casamento fracassado de seus pais atinge a noiva e se refrata em rompantes inesperados, que preenchem quase toda a primeira parte do filme.

Sua irmã Claire, ao contrário, é afeita ao convívio social e apegada à família. E para conservar esses frágeis laços durante o casamento da irmã, esconde dos olhos de seus convidados a implosão da festa em andamento. Ela nega a tragédia inerente à vida, que Justine enfatiza tão bem. Lars von Trier, melancólico assumido, afirma ser esse o estado de espírito mais autêntico do ser humano, que, desde o instante em que nasce, caminha para a morte. A felicidade é uma mera distração.

Se, durante a festa, os risos e a bebida parecem incomodar Justine ao mesmo tempo em que Claire se ocupa de manter as aparências, na segunda parte, quando a colisão do planeta Melancolia com a Terra é iminente, os papéis se invertem. É Claire quem entra em desespero enquanto sua irmã mantém a serenidade. Ainda se recuperando da fraqueza e da prostração resultantes da doença manifestada no casamento, Justine permanece contemplativa diante do desespero inútil dos seus anfitriões em fugir da morte.

Ao longo do filme, o diretor trabalha imagens simbólicas para representar seu tema e sua história pessimistas. O prelúdio da ópera Tristão e Isolda, de Richard Wagner, executado na abertura do filme e revisitado em várias sequências, homenageia um amor que somente se realiza na tragédia. A imagem de Justine nua na grama, hipnotizada pelo planeta e banhando-se em sua luz reflete outra cena, onde ela boia deitada com seu vestido de noiva num rio, como uma Ophelia, de Hamlet, deixando-se levar pela correnteza e aceitando seu destino.

Essa última imagem faz parte dos dez minutos iniciais, preenchidos com gravuras em câmera lenta. Nelas, ora os personagens tentam se desvencilhar das amarras que os cercam, ora abraçam impassíveis o que os espera. Quase todas são recortes de sequências que veremos ao longo do filme, breves instantes congelados do que o fatídico futuro reserva. Como em Blade Runner, “All these moments will be lost in time, like tears in the rain”. A Terra é destruída, o filme começa. Sabemos que vamos morrer.

Melancolia foi indicado à Palma de Ouro no Festival de Cannes 2011 e ganhou o prêmio de Melhor Atriz, para Kirsten Dunst (Maria Antonieta).

Participam do elenco, além de Dunst, Charlotte Gainsbourg (A Árvore), Kiefer Sutherland (Espelhos do Medo), Charlotte Rampling (Não Me Abandone Jamais), John Hurt (Indiana Jones e o Reino da Caveira de Cristal), Alexander Skarsgard (Zoolander), Stellan Skarsgard (Thor) e Brady Corbet (Violência Gratuita).

Justine e Claire foram inspiradas nas irmãs da peça The Maids, do escritor francês Jean Genet. Ela conta a história de Solange e Claire, duas arrumadeiras que fantasiam matar sua patroa. A peça, por sua vez, é livremente baseada no caso das irmãs Papin, Christine e Léa, que assassinaram a esposa e a filha do seu patrão, em 1933, em Le Mans. Ambas eram filhas de pais separados e possuíam uma relação de dependência incomum. Após a prisão, Christine veio morrer de melancolia.

Para assistir: O Homem ao Lado

2011-08-27T16:43:00.001-03:00

Forma e conteúdo

“Tu não és para mim senão um garoto inteiramente igual a cem mil outros garotos. E eu não tenho necessidade de ti. E tu não tens necessidade de mim. Mas, se tu me cativas, nós teremos necessidade um do outro. Serás para mim o único no mundo. (...) Minha vida é monótona. E por isso eu me aborreço um pouco. Mas se tu me cativas, minha vida será como que cheia de sol.”

Quando Victor, recém-chegado no bairro, resolve abrir uma janela para a casa do seu vizinho, ele diz estar em busca do sol. Mas Leonardo, o tal vizinho, não está disposto a ter um desconhecido observando sua intimidade. Sol é algo que Leonardo tem de sobra, porém o preço em dividi-lo é sua exposição. E por isso, ele não pretende se deixar cativar pelas investidas de Victor.

Leonardo é arquiteto e vive na Casa Curutchet, única residência no continente desenhada por Le Corbusier, um dos pioneiros da arquitetura moderna. Internamente, os corredores e ambientes são fluidos, flexíveis, adaptando-se às necessidades de uso dos moradores. Infelizmente, seus habitantes são rígidos e estanques. Pouco se comunicam, vivem mergulhados em seus próprios afazeres ou notebooks, com o limite da tela atravessando a base dos seus olhos. Quando há diálogo entre eles, surge sempre uma interferência, visual ou sonora.

Na parte externa da casa, a estrutura principal é suspensa do chão por vários pilotis, dando a quem está dentro um ponto de vista elevado em relação a quem está de fora. É dessa forma que Leonardo enxerga os turistas que invariavelmente admiram e tiram fotos da fachada. Ou estudantes, convidados a entrar em busca de uma opinião do seu mestre. Mas, ao invés de iluminação, recebem insultos.

De um lado a outro da face principal, corre uma enorme janela, favorecendo a entrada da luz – a mesma que Victor tanto almeja. Esse, por sua vez, é o oposto do vizinho. Espontâneo e rude, está fazendo uma reforma improvisada e barulhenta em sua casa, onde nunca entramos. Por mais antipático que Leonardo seja, é ele quem a câmera sempre acompanha. É com ele e sua incapacidade de criar vínculos sinceros que nos identificamos. E, claro, compartilhamos de sua preocupação com o estranho, que ora parece amigável, ora incoveniente, contrário ao estilo de vida amedrontado que adotamos nas grandes cidades.

Se a princípio o arquiteto resiste à aproximação do homem da casa ao lado, aos poucos vai revelando também a hipocrisia das suas relações, tanto entre amigos quanto no casamento. Quem visita seu website é mais bem-vindo, pelo número de traduções disponíveis, do que aqueles que batem à sua porta. A camiseta do metrô de Londres, doada à empregada, ou a de Nova York, usada por sua filha, mostram como ele é um cidadão muito mais global do que local.

O Homem ao Lado fala da fragilidade dos laços entre os seres humanos de hoje. E, apesar de não abordar diretamente as redes sociais online, mostra no mundo real a perda forçada da privacidade, que nelas é consentida. Leonardo é um retrato da sociedade contemporânea, urbana e conectada, cercada por gadgets eletrônicos que a colocam em contato com milhões de pessoas, instantânea e superficialmente. Victor é uma ameaça a esse status quo – ou uma vítima dele. Como a raposa de O Pequeno Príncipe, permanece invisível aos olhos do outro, que está fascinado pelas possibilidades a quilômetros – e megabytes – de distância, repletas de “amigos a descobrir e mundos a conhecer”.

O filme argentino foi dirigido pela dupla Mariano Cohn e Gáston Duprat (El Artista). O roteiro é de Andrés Duprat, arquiteto e irmão de Gastón. De 2009, a produção foi exibida no Festival de Sundance do ano seguinte, onde ganhou o prêmio de Melhor Fotografia e concorreu ao Grande Prêmio do Júri. Estreou no Brasil em maio de 2011.

O elenco conta com o dramaturgo Rafael Spregelburd (Música em Espera), Daniel Aráoz (Un Peso, Un Dolar), Eugenia Alonso (Los Suicidas) e as estreantes Inés Budassi e Lorenza Acuña.

A Casa Curutchet foi desenhada por Le Corbusier a pedido de um cirurgião argentino e construída entre 1949 e 1953. Atualmente, é ocupada pela associação de arquitetos de Buenos Aires e está aberta à visitação.

O arquiteto franco-suíço Le Corbusier visitou a América do Sul em mais de uma oportunidade. Em 1929, sobrevoou o Rio de Janeiro a bordo de um avião pilotado por Jean Mermoz, que fez a primeira viagem de correio aéreo sobre o Atlântico sem escalas, e Antoine de Saint-Exupéry, mais conhecido como autor do livro O Pequeno Príncipe.

Para ler: Lanterna Verde - Renascimento

2011-08-23T18:15:00.001-03:00

Low battery

Não é difícil prever a qualidade de um blockbuster que estreia nos cinemas brasileiros dois meses depois de seu lançamento nos EUA. Ou alguém não está com pressa de ganhar dinheiro, ou não tem a menor esperança de que isso aconteça, principalmente concorrendo com outras produções de peso, de X-Men a Harry Potter. Ajuda o fato de sabermos, antecipadamente, que o público norte-americano não compareceu às bilheterias como esperado e que a crítica também não ajudou.

Ainda assim, se você não lê quadrinhos de super-heróis, nem vê mal em se arriscar na sala escura, deve estar se perguntando quem é o novo mascarado na cidade. A desinformação, ou a completa falta dela, não é culpa sua. Afinal, a geração X só se lembra do Lanterna Verde graças ao clássico desenho Superamigos, em que todos os personagens eram pasteurizados, enquanto a geração Y cresceu acostumada ao herói de pele negra da animação Liga da Justiça, do Cartoon Network.

Como o trailer do filme já deixa claro, Hal Jordan não está sozinho no universo portando o anel esmeralda e, apesar de ter sido o primeiro terrestre escolhido para a Tropa dos Lanternas Verdes, já não é mais o único após 52 anos de histórias. Isso mesmo: 52 anos. Sem contar o primeiro herói a carregar esse nome, que nada tinha a ver com a tropa intergaláctica. Entretanto, o que vemos no cinema, apesar de ser uma história de origem, retira grande parte dos seus elementos de uma trama bem mais recente.

Lanterna Verde: Renascimento não é apenas a minissérie que resgatou Hal Jordan da morte, como o nome já diz. Ela mexe com os pilares do personagem, dando uma nova visão a fatos que sempre estiveram lá, mas foram mal explicados ou subaproveitados. Mais que isso: publicada em 2004 no seu país de origem e um ano depois no Brasil, ela lançou as bases que tornaram o título um dos principais da DC Comics hoje em dia, ao lado de Batman e Superman. O que, bem ou mal, motivou a produção do filme. Foi o renascimento do mito.

Durante os anos 1990, Hal Jordan sofreu maus bocados nas mãos de seus escritores. Foi levado à loucura e transformado no vilão Parallax, aparentemente assassinou seu arqui-inimigo Sinestro, destruiu a Tropa e, para contentar os fãs, revoltados com as ações de seu antigo herói, recebeu uma morte redentora. Uma década mais tarde, os pedidos dos mesmos leitores levariam um certo Geoff Johns, que estava ganhando fama dentro da editora, a escrever Renascimento.

Jonhs, atual diretor criativo da DC Entertainment, havia sido pupilo e assistente de produção de Richard Donner, que dirigiu Superman: O Filme (1978) e Os Goonies (1985). Seu texto, apesar dos clichês e da trama a princípio forçada, tentando consertar os equívocos do passado e justificar o retorno de Jordan, foi se revelando epopéico com o passar dos anos. Hoje, Renascimento ganhou certo status, não por suas qualidades, mais comerciais que artísticas, mas pela mudança que promoveu na vida do herói.

Nessa história, Johns separa Parallax do Lanterna Verde, tratando-os, pela primeira vez, como duas personas distintas. O grande vilão é descrito como uma criatura de energia amarela pura, a personificação do medo. Esse conceito ajudou a explicar de forma convincente, depois de meio século da origem do personagem, a fraqueza do anel verde diante da cor amarela: antes de dominar Jordan, Parallax permanecera aprisionado durante milhões de anos na bateria central da Tropa, tornando-se a impureza que infectava todos os anéis.

Mais à frente, Johns se aprofundaria na história da entidade, vinculando-a a fatos já estabelecidos na cronologia dos Lanternas. Entre eles, o motivo pelo qual Abin Sur se acidentou na Terra, a bordo de uma espaçonave, ao invés de usar o poder de voo do próprio anel. Também criaria motivações até então ocultas, como a amizade entre o predecessor de Hal Jordan e o futuro vilão Sinestro, enquanto este ainda era membro da milícia galáctica. E iria mais além, chegando a explicar a origem do universo, pela vontade de uma entidade luminosa branca, e a composição da realidade pelas luzes cromáticas do espectro emocional, baseado em nosso espectro eletromagnético e do qual Parallax, o medo-vivo representado pela cor amarela, faria parte.

O mérito de Johns em Renascimento foi não se limitar apenas à tentativa de ressuscitar Jordan, mas reiniciar sua mitologia, tornando-a ainda mais rica que a versão original, com referências à ciência e à religião, e criando uma gama de possibilidades narrativas, com novos coadjuvantes e dilemas. A adaptação para o cinema se apropria de parte desses elementos, mas o resultado ficou bastante aquém do esperado. Infelizmente, o recente sucesso da aventura cósmica nos quadrinhos se converteu em fracasso nas telas, ambiente que, a exceção do homem-morcego, continua a ser o ponto fraco da DC.

O primeiro Lanterna Verde apareceu nos quadrinhos em 1940, pela All-American Publications, uma das três editoras que, mais tarde, formariam a DC Comics. Seu nome era Alan Scott, criado por Martin Nodell e Bill Finger, e a origem de seus poderes era mágica. Hal Jordan, membro de uma tropa policial intergaláctica, foi criado por John Broome e Gil Kane e só apareceria em 1959, já pela DC.

O escritor Geoff Johns foi assistente de produção de filmes como Teoria da Conspiração e Máquina Mortífera 4. Prolífico, mesmo depois da sua promoção em 2010 para o quadro de diretores da DC, continua a escrever as principais séries da editora, além de para a TV.

A minissérie do renascimento de Jordan foi publicada originalmente em seis capítulos e encadernada no Brasil pela Panini Comics em 2007, num só volume. As ilustrações são de Ethan Van Sciver (New X-Men).

Para assistir: Gainsbourg (Vie Héroïque)

2011-08-13T17:31:00.000-03:00

As várias faces da arte

A primeira vez que tive um contato mais próximo com a obra de Serge Gainsbourg não foi pela música, seu principal campo de atuação – a clássica Je T’aime... Moi Non Plus não conta –, e sim através do filme de mesmo nome, no Brasil chamado Paixão Selvagem. Ali, o compositor estreou como cineasta para contar uma das histórias de amor mais controversas que o cinema já viu: um caminhoneiro homossexual se apaixona por uma garçonete andrógina, interpretada pela então esposa de Gainsbourg, a modelo e atriz Jane Birkin.

Apesar de toda a surpresa que causou em 1976, sendo proibido em vários países e, por isso mesmo, atingindo status de raro e cult, o filme é apenas um entre os muitos trabalhos polêmicos do artista. A própria canção-tema, lançada em 1969 com a voz de Birkin, foi censurada nas rádios por conter sons de orgasmo feminino. Para apimentar a história, ela ainda teria sido gravada um ano antes por outra atriz, Brigitte Bardot, mas proibida de chegar às lojas pelo marido da loira, sexualmente envolvida com Gainsbourg.

Mulheres, bebedeira e uso de drogas quase sempre andam de mão dadas com marcos da música e do cinema. Aqui, não é diferente. Some a isso uma infância durante a ocupação nazista na França, a fase como pintor frustrado, a admiração por outras artes, como os quadrinhos. Também o flerte com vários gêneros da música, do jazz ao pop, do rock ao reggae. Tudo isso nós já sabemos sobre Serge Gainsbourg. Mas quais são os fatos que conectam esses diferentes aspectos de sua vida? Isso é algo que a biografia recém-lançada nos cinemas brasileiros não veio dizer.

Gainsbourg: Vie Héroïque, como os créditos iniciais já dizem, é um conto de Joann Sfar, quadrinista famoso em seu país natal, a França. Primeiro escrita em forma de graphic novel, a história foi levada para a sala escura somente depois, pelo próprio autor – sim, apesar de não pertencer ao gênero super-heróis, o filme é mais uma adaptação de quadrinhos. Com Gainsbourg, Sfar divide o país de origem, a herança judaica e uma relação ídolo-fã que transborda em cada cena imaginada.

Imaginada porque o tal conto não se prende à realidade; apenas nela se baseia. Os principais acontecimentos na trajetória do músico, diretor e escritor são reinterpretados, funcionando mais como homenagens do que relatos. Um exemplo é o encontro entre Gainsbourg e Juliette Gréco. O diretor cria uma tensão sexual entre ambos apenas para interpretar La Javanaise. A música ficou famosa na voz da cantora e abriu as portas para o compositor. Todavia, não foi a primeira de sua autoria a ser gravada por Gréco, nem motivo de um suposto único encontro, como diz a letra.

O tom de fábula fica evidente na introdução de um personagem surreal, uma criação do próprio Gainsbourg, ainda criança, e que influenciaria seu comportamento até os últimos anos de vida. Responsável pelos hábitos nocivos do artista, a criatura representa sua dualidade, entre a imagem do amante apaixonado e autor célebre e o rótulo de alcoólatra irrecuperável e ninfomaníaco. Seu visual distorcido reflete o estilo do diretor nos quadrinhos, presente nos créditos iniciais, e a visão ficcional da realidade propulsiona o filme além da biografia sobre sucesso e autodestruição.

Como o trabalho de um admirador, a produção evita mencionar a última década de Gainsbourg, sua deterioração física e as frequentes aparições na TV, quase sempre polêmicas e com comentários abusivos. Sua inclinação fantástica poupa o texto de revelar os bastidores dos escândalos, a intimidade por trás da tumultuada vida do artista. Fato que ajudou Sfar a conseguir o aval dos herdeiros e ser o único até hoje a narrar a vida do compositor. Mesmo assim, várias cenas têm resultados antológicos.

Numa delas, Gainsbourg senta-se num sofá, ao lado da musa adolescente France Gall, e, como um pedófilo, propõe a gravação de uma “canção suja”, sobre uma garota e seu pirulito, sem que a ingênua moça entenda o duplo sentido. É uma referência a Les Sucettes e às declarações posteriores da cantora, que nunca mais a interpretou após descobrir seu significado. Numa sequência maior, o músico e o ícone Brigitte Bardot ensaiam a letra de Bonnie & Clyde, tendo Paris aos seus pés. Depois, a atriz faz uma coreografia para a recém-composta Comic Strip. Nua, ela substitui a capa da super-heroína que viveu no videoclipe original por um lençol.

A experiência e o talento de Sfar nos quadrinhos foram essenciais para a atmosfera e o apuro visual de sua estreia no cinema. Como roteirista e ilustrador, ele está habituado a pensar em tudo para desenvolver suas histórias no papel (personagens, figurino, cenários, iluminação, enquadramentos, ritmo). Agora, cercado por uma equipe, ele mantém seu olhar de 360° durante toda a produção. Sua câmera capta a sensualidade, a inocência, o fashionismo das épocas por onde a trama se desenrola, transformando cada passagem num filme em si, com sua própria identidade. E nos entrega um conto tão multifacetado quanto o próprio Gainsbourg.

O diretor e roteirista Joann Sfar já lançou um segundo projeto no cinema, também adaptado de sua obra em quadrinhos: a animação O Gato do Rabino, que estreou na Bélgica em junho deste ano. A série de cinco álbuns possui dois volumes publicados no Brasil.

O elenco do filme apresenta Eric Elmosnino (O Pai dos Meus Filhos), Lucy Gordon (Bonecas Russas), Laetitia Casta (Asterix e Obelix contra César), Doug Jones (O Labirinto do Fauno), Anna Mouglalis (Coco Chanel & Igor Stravinsky), Mylène Jampanoï (Além da Vida), Sara Forestier (Perfume: A História de Um Assassino), Kacey Mottet Klein (Home), Razvan Vasilescu (California Dreamin’), Dinara Drukarova (Paris, Te Amo) e a atriz de TV Deborah Grall, com participações especiais de Yolande Moreau (O Fabuloso Destino de Amélie Poulain), da também atriz da TV francesa Chlóe Dumas, numa rápida cena como Natalie Wood, do diretor e mestre da nouvelle vague Claude Chabrol, como produtor musical de Gainsbourg, e do próprio diretor e roteirista Joann Sfar.

A atriz e modelo inglesa Lucy Gordon, que viveu Jane Birkin, tem o filme dedicado a ela. A moça enforcou-se em 2009, durante a pós-produção, num apartamento alugado em Paris.

A atriz Charlotte Gainsbourg (Anticristo), uma das filhas do compositor com Birkin, seria a intérprete do pai, o que evidenciaria ainda mais o caráter fabuloso do filme. Mas a também cantora desistiu do papel durante a preparação do elenco, por causa de seu envolvimento emocional. A produção quase foi cancelada, até que Eric Elmosnino, com os mesmos traços físicos de Gainsbourg, foi encontrado para vivê-lo.

O filme foi lançado em janeiro de 2010 na França e Bélgica. Depois de passar por vários festivais em outros países, incluindo o Brasil, estreou no país em 8 de julho. Só será exibido comercialmente nos EUA a partir do final de agosto.

Para assistir: Capitão América

2011-08-05T15:16:00.020-03:00

De Roosevelt a Obama

Os super-heróis são um fenômeno estadunidense. Contemporâneos da Grande Depressão e do avanço nazista pelo mundo, eles se espalharam pelos quadrinhos daquele país como gênero predominante, ajudando a propagandear os ideais norte-americanos. O mundo ocidental, como tudo que a partir daí carregasse a chancela dos EUA, recebeu-os de braços abertos.

O Capitão América não se trata, portanto, do único super-herói etnocêntrico, nem esteve isolado no front. Mas era um dos poucos que, da origem ao visual, passando pelo próprio nome, assumia seu propósito. E dentre estes, é o único, isto sim, que sobreviveu até os dias de hoje. O legado do personagem, diferente de Superman e Mulher-Maravilha, criados na mesma época e reinventados tantas vezes, é ser o símbolo de uma ideologia política enfraquecida.

Observando por esse lado, seria inimaginável um herói como esse ainda despertar interesse em seus leitores, em pleno século XXI. Mais ainda que conseguisse conquistar nos cinemas uma audiência bem mais abrangente. O fato é que Capitão América: O Primeiro Vingador surpreendeu nas bilheterias e nas opiniões de público e crítica. Estreou em primeiro lugar tanto nos EUA quanto no Brasil. E mesmo os comentários mais mornos, em geral, são positivos.

O roteiro conseguiu transmitir um dos aspectos mais inacreditáveis do personagem, principalmente numa época em que o sarcasmo e a malícia são supervalorizados: seu pensamento estreito e sua moral inabalável. Para isso, os escritores se aproveitaram da fraqueza física do herói, antes de sua transformação, e a associaram ao assunto do momento: o bullying. Vítima de repetidas agressões, não é difícil para Steve Rogers conquistar a simpatia do espectador. Apanhando, o jovem se mantém impávido. E quando adquire condições para revidar, ele não alimenta vingança.

E aí chegamos ao segundo desafio: tornar crível uma origem das mais inocentes. Um experimento absurdo que transforma um homem baixo, franzino e doente no campeão da liberdade. Nesse ponto, a opção do diretor em se afastar esteticamente da realidade e criar uma atmosfera fake, inspirada na arte pulp da época, mostrou-se bastante apropriada. Numa versão moderada de Capitão Sky e o Mundo de Amanhã, assistimos a um 1940 reimaginado, segundo sua própria noção de futuro.

A inclusão da World’s Fair, exposição verídica da indústria para divulgar à sociedade seus protótipos e novos produtos, ajuda a promover esse clima. E ainda reforça um aspecto que a Marvel sempre trabalhou muito bem nos quadrinhos e está levando para os cinemas: a maneira como os detalhes de suas tramas se relacionam entre si e com o todo. A feira é tão essencial para que o público abrace as ideias do filme quanto para conectá-lo a outras franquias.

Mas esse afastamento da realidade teve seu preço, principalmente na segunda parte, quando o herói vai para o campo de batalha. É inaceitável como os roteiristas desperdiçam a Segunda Guerra Mundial em flashes rápidos e genéricos, que mal narram a participação do Capitão entre as tropas aliadas. Libertação de campos de concentração, Dia D, Operação Dragão, Resistência Francesa, Batalha de Stalingrado, apenas para ficar entre os mais famosos: não há referências a qualquer um desses acontecimentos.

As cenas do conflito, todas fictícias, são nitidamente pro forma. A começar pela infiltração do Capitão na base austríaca para salvar os soldados capturados: a despeito de sua entrada sorrateira, ele leva um brasão americano de todo o tamanho nas costas. Depois desse amadorismo, vem a importante morte de um personagem, que perdeu o impacto original. E, então, a última luta, que em nenhum momento preocupa o espectador quanto ao seu desfecho. Esse tratamento também prejudica a participação do líder nazista Caveira Vermelha. Sua melhor cena é a abertura, inspirada nos filmes de Indiana Jones. Depois, sobra apenas uma caricatura do arqui-inimigo do herói, reforçada por sua maquiagem quase kitsch, de tão pulp.

Outro ponto negativo é o didatismo em certas partes do texto. Quando o Dr. Erskine, criador do soro do supersoldado, narra sobre sua experiência fracassada com um certo Johann Schmidt, imagens de flashback aparecem ao lado do personagem para mostrar de quem ele está falando. Não seria difícil para o público fazer por si mesmo essa conexão, ainda que mais adiante. Um segundo exemplo são as bombas a bordo do aircraft que o Caveira utiliza em sua fuga, destinadas a cidades importantes das nações aliadas. Os nomes dos alvos pintados em cada explosivo, mais uma vez, ofendem quem assiste.

Esses detalhes desagradáveis mancham uma produção que poderia ser tão boa quanto a do primeiro Homem de Ferro. Romance e alívio cômico na medida certa não faltam. Momentos inspirados, também não. Nessa lista, estão as apresentações teatrais de Rogers para arrecadar bônus de guerra, sua relação com Peggy Carter, a perseguição ao espião alemão nas ruas e no porto de Nova York, o ótimo diálogo entre o general Chester Phillips e o cientista Arnim Zola. E também a cena final, com uma frase tão curta e precisa quanto “Eu sou o Homem de Ferro”. Ela introduz um aspecto essencial do personagem, que ainda não teve oportunidade de ser desenvolvido: o herói assombrado por memórias de guerra, tentando se adaptar a uma sociedade a qual não pertence. O símbolo de uma era idealista jogado de repente nos tempos pós-Iraque, com dívida pública e dólar em baixa. Essa é uma sequência que eu gostaria de ver.

A equipe de Capitão América: O Primeiro Vingador conta com Joe Johnston (O Lobisomem) na direção e Christopher Markus e Stephen McFeely (série As Crônicas de Nárnia) no roteiro, baseado no herói criado por Joe Simon e Jack Kirby, em 1941, e resgatado por Stan Lee e o próprio Kirby, em 1964.

O elenco apresenta Chris Evans (Scott Pilgrim contra o Mundo), Hayley Atwell (A Duquesa), Sebastian Stan (Cisne Negro), Tommy Lee Jones (Onde Os Fracos Não Têm Vez), Hugo Weaving (O Lobisomem), Dominic Cooper (Educação), Richard Armitage (Frozen), Stanley Tucci (Burlesque), Toby Jones (O Nevoeiro), Neal McDonough (A Conquista da Honra), Derek Luke (Leões e Cordeiros), Kenneth Choi (Os Reis da Rua), JJ Feild (Centurião), Bruno Ricci (The Apartment) e Lex Shrapnel (Café da Manhã em Plutão), com participações de Amanda Righetti (Sexta Feira 13) e Samuel L. Jackson (Bastardos Inglórios).

As adaptações do Capitão América para TV e cinema incluem uma série de curtas exibidos nas salas de projeção antes do filme principal, ainda em 1944, uma série animada, de 1966, com apenas 13 episódios, dois filmes para a televisão, ambos de 1979, e um novo longa, desta vez para o cinema, de 1990.

Referências à Segunda Guerra

1 - Augsburgo, a cidade natal do Dr. Erskine na Alemanha, possui alguns filhos famosos, contemporâneos ao personagem: o escritor Bertold Brecht, o inventor Rudolf Diesel e o judeu Mietek Pemper, que ajudou Oskar Schindler a digitar sua lista.

2 - Alamogordo é uma cidade do Novo México, EUA, local da primeira detonação de uma bomba atômica na história, dentro de um campo de testes do exército.

3 - O jingle publicitário do Capitão América cita as cidades de Hoboken, em New Jersey, e Spokane, no estado de Washington. Em lados opostos do país, ambas foram polos de desenvolvimento, concentrando várias indústrias.

4 - Azzano Decimo, onde Bucky e seus companheiros foram capturados, é uma comuna ao norte da Itália.

5 - A Linha Maginot, citada numa das sequências, foi uma fortificação defensiva ao longo das fronteiras da França com a Alemanha e a Itália, construída após a Primeira Guerra.

6 - MI-6, abreviatura em inglês de Inteligência Militar – seção 6, é a designação tradicional do SIS, o Serviço Secreto de Inteligência britânico, encarregado das ações de espionagem.

7 - O aircraft futurista da Hidra, que serve de veículo de fuga para o Caveira Vermelha no final do filme, inspira-se em designs alemães da época.

8 - O nome da ação militar do Caveira Vermelha é Operação Valquíria, uma referência tanto à mitologia nórdica, em que Thor se inspira, quanto à música usada no clássico de guerra Apocalypse Now.

9 - As pinturas que aparecem nos créditos finais são legítimas, extraídas de cartazes americanos que estimulavam o patriotismo e a contribuição da sociedade para a guerra.

Referências aos quadrinhos

1 - Stan Lee, o homem que criou a maioria dos personagens Marvel nos anos 1960 e tirou o Capitão América do ostracismo, faz sua habitual aparição como um oficial do exército.

2 - Há dois exemplos de metalinguagem no filme. No primeiro, crianças aparecem lendo o número um da revista americana Captain America, publicada em 1941. No segundo, um filme do Capitão América é exibido dentro dos cinemas da época. O herói foi o primeiro da Marvel a ser adaptado para essa mídia, ainda durante a Segunda Guerra.

3 - A cena teatral do herói socando Adolf Hitler é uma referência à capa de Captain America Comics, número 1.

4 - Quando a câmera sobrevoa a World’s Fair, vemos dentro de um cilindro o primeiro herói publicado pela Marvel, em 1939, o Tocha Humana. Apesar do nome, ele não é o mesmo integrante do Quarteto Fantástico. O personagem original era um andróide com a habilidade de entrar em combustão instantânea e controlar as chamas.

5 - O Tocha Humana está exposto num pavilhão da World’s Fair chamado Modern Marvels, em referência ao nome da editora.

6 - O protótipo de um carro voador, que Howard Stark apresenta na feira, é uma referência a um dos veículos usados pelos membros da SHIELD nos quadrinhos.

7 - Howard Stark estuda uma amostra da energia do Cubo Cósmico, conseguida pelo Capitão América na Áustria, durante o resgate de Bucky. Seu acesso a esse poder desconhecido explicaria o avanço das Indústrias Stark no presente, incluindo a tecnologia dos raios repulsores, usada na armadura do Homem de Ferro.

8 - Howard, o pai de Tony Stark, originalmente não esteve envolvido no Projeto Renascimento, que criou o Capitão América.

9 - Apesar do dom de Steve Rogers para a ilustração ter sido ignorado nos últimos anos nos quadrinhos, ele está presente no filme: o herói desenha um macaco sobre um monociclo, além de criar seu uniforme. De acordo com sua origem, Steve era estudante de artes plásticas antes de entrar no exército.

10 - Diferente do filme, Rogers sempre foi alto, apesar de franzino.

11 - Na versão original, Rogers se alista motivado em participar da Operação Renascimento. No filme, ele só fica sabendo sobre o soro do supersoldado quando está dentro do exército.

12 - Na versão de 1965 para a origem do herói, Steve é convidado a participar da Operação Renascimento pelo general Chester Phillips, e não pelo Dr. Abraham Erskine. Essa foi a primeira aparição do militar.

13 - Em Captain America n° 1, o cientista que criou o soro do supersoldado foi chamado de Josef Reinstein. Décadas mais tarde, seu nome foi alterado para Abraham Erskine. A explicação é de que Reinstein seria uma identidade falsa para fugir dos alemães.

14 - A história original afirma que Rogers foi a única cobaia do soro. Revisões posteriores sugerem que, antes dele, houve experiências fracassadas com outros voluntários, criando a brecha que o filme usou para reinventar a origem do Caveira Vermelha.

15 - A Operação Renascimento original mostra o soro ser injetado na pele de Rogers. Após sofrer censura por referência ao uso de drogas, a Marvel alterou o procedimento para a via oral. Uma terceira revisão mostra o personagem ser bombardeado por Raios Vita e uma quarta inclui treinamento físico e de combate antes da operação. O procedimento mostrado no filme é uma fusão de tudo isso.

16 - Mais tarde, os quadrinhos revelariam que a Operação Renascimento fazia parte de um projeto maior, o Arma Plus. O Capitão América seria o Arma I e o mutante Wolverine, o Arma X.

17 - O espião alemão infiltrado na Operação Renascimento tem duas versões para sua morte nos quadrinhos: pelo próprio Rogers e acidentalmente, durante sua fuga. O filme cria uma terceira versão.

18 - O mesmo personagem, aliás, não era membro da Hidra, como no cinema, mas da Gestapo. Seu nome, Heinz Kruger, só seria mencionado em 1969.

19 - A alcunha do vilão principal, Caveira Vermelha, é mencionada apenas uma vez no filme, com tom pejorativo.

20 - O primeiro Caveira Vermelha a enfrentar o Capitão América, já no primeiro número de sua revista, não era um oficial alemão, e sim o empresário americano e traidor nazista George John Maxon. No número sete de Captain America, seria revelado que Maxon estava a serviço do verdadeiro Caveira, este sim Johann Schmidt.

21 - Nos quadrinhos, Schmidt foi braço direito de Hitler, de quem ganhou sua máscara escarlate. No filme, o rosto humano é que se trata de uma máscara.

22 - Nos anos 1960, o Caveira Vermelha foi resgatado da morte por membros da I.M.A. – Ideias Mecânicas Avançadas, braço de desenvolvimento científico da Hidra. O personagem não fazia parte da organização durante a Segunda Guerra.

23 - No filme, a Hidra é a Divisão de Ciência Oculta do partido nazista. Nos quadrinhos, ela é uma organização terrorista autônoma, surgida em 1965 e liderada pelo barão Wolfgang von Strucker. Histórias recentes revelaram que ela nasceu no Antigo Egito, tendo desaparecido na Renascença e sido reativada após a Segunda Guerra, por fugitivos alemães e japoneses. Por isso, ela nunca existiu durante o conflito.

24 - A frase “corte uma cabeça e outras duas tomarão o seu lugar”, recitada pelos soldados da Hidra antes de morrer, é uma referência ao monstro mitológico que inspirou o nome da organização, morto por Hércules no segundo de seus doze trabalhos.

25 - Originalmente, o Cubo Cósmico não tem origem divina. Criado em 1966, ele é uma arma desenvolvida pela I.M.A., que armazena energia extradimensional numa matriz cúbica. Sabe-se que o mesmo foi feito por outras civilizações no passado e que a matriz adquire consciência com o tempo, refletindo a personalidade de seu portador.

26 - A primeira aparição de Arnim Zola no filme, em close-up, dentro de um monitor de TV, faz referência ao seu visual nos quadrinhos. O bioquímico surgiu em 1977, como um sobrevivente da Segunda Guerra. Ele abdicou de sua humanidade, transferindo seus padrões cerebrais para um cérebro clonado, dentro de um corpo mecânico.

27 - O esquadrão militar de elite formado pelo Capitão América no cinema reúne personagens de dois antigos grupos da Marvel, cujas histórias se passavam na Segunda Guerra. De Sargento Fury e Os Comandos Selvagens, dos anos 1960, saíram Timothy “Dum Dum” Dugan e Gabe Jones, além do nipo-americano Jim Morita e do francês Jacques Dernier, que não faziam parte da equipe oficial, mas eram coadjuvantes de suas aventuras. De Os Invasores, da década de 1970, vieram o próprio Capitão, seu parceiro James Buchanam “Bucky” Barnes e a versão britânica para o supersoldado, Union Jack, em sua identidade civil, James Montgomery Falsworth. Nenhum desses grupos era publicado nos anos 1940.

28 - Diferente do filme, Steve Rogers e Bucky Barnes só vieram a se conhecer após o primeiro se tornar o Capitão América. Barnes, então com 16 anos, era um órfão de um oficial do exército e havia se tornado a mascote do Campo Lehigh.

29 - O destino de Bucky foi alterado. Nos quadrinhos, o parceiro-mirim do Capitão morre no mesmo acidente que congela o corpo do herói até os dias de hoje.

30 - Na cena do trem, Bucky empunha a arma e o escudo de Steve Rogers, tornando-se, por um segundo, o Capitão América. Nos quadrinhos, o personagem retornou e assumiu o manto do herói.

31 - O acidente original envolvendo Steve e Bucky ocorre quando os dois tentam impedir uma miniaeronave de decolar com uma bomba. No filme, são vários explosivos a bordo de um enorme aircraft.

32 - O vilão nazista que a dupla enfrenta ao desaparecer no gelo, perto do fim da Segunda Guerra, não é o Caveira Vermelha, mas o Barão Zemo.

33 - No filme, antes de ir para o front, o Capitão América faz sucesso nos palcos, incentivando a compra de bônus de guerra. Ele usa um escudo em forma de brasão – uma referência à forma original de sua arma, mostrada em Captain America nº 1. O escudo circular apareceu somente na edição seguinte.

34 - Stan Lee, ainda iniciante na carreira, escreveu algumas páginas para o terceiro número da revista do herói. Nelas, introduziu o uso do escudo circular como um projétil retornável. O recurso, mostrado no filme, contribuiu para os escritores aposentarem a arma de fogo do personagem.

35 - O escudo circular foi desenvolvido nos quadrinhos pelo Dr. Myron MacLain, e não por Howard Stark. A arma foi um presente do então presidente Roosevelt ao Capitão.

36 - O filme cita que o escudo é feito de um metal raro, o vibranium. Nos quadrinhos, ele é feito de uma liga desse material com ferro, catalisada por um terceiro elemento. As buscas para descobrir esse catalisador dariam origem, mais tarde, ao adamantium, metal que reveste os ossos e garras de Wolverine.

37 - No Universo Marvel, o vibranium é apenas encontrado na nação africana de Wakanda. Fictícia, ela é governada por outro herói, o Pantera Negra.

38 - O interesse romântico do Capitão América no filme, Margaret “Peggy” Carter, é tia de Sharon Carter, uma de suas namoradas nos tempos atuais. De origem americana nos quadrinhos, e não inglesa, a personagem surgiu apenas em 1966 e foi introduzida no passado do herói. Os dois teriam combatido junto à Resistência Francesa, apaixonado-se no front e nunca mais se visto.

39 - A principal coadjuvante feminina nas histórias do Capitão nos anos 1940 era Elizabeth “Betsy” Ross, nome inspirado na lendária mulher que teria confeccionado a primeira bandeira americana. Mais tarde, ela se transformaria na heroína Golden Girl, hoje esquecida, como a maioria dos personagens da época.

40 - A trama que traz o Capitão América para o presente foi criada por Stan Lee e mostrada pela primeira vez em 1964, no quarto número da revista Os Vingadores.

Referências aos filmes da Marvel

1 - A World’s Fair, evento que apresenta Howard Stark, seria a versão da época para a Expo Stark, mostrada em Homem de Ferro 2. O próprio Howard, como seu filho Tony, está cercado de Stark Girls.

2 - O personagem Howard Stark havia sido mencionado no primeiro filme do Homem de Ferro e teve participação importante na sequência.

3 - A transformação do Cubo Cósmico num item religioso nórdico faz referência ao Cofre de Odin, visto no filme de Thor, onde vários artefatos místicos do Universo Marvel podem ser identificados.

4 - Na sequência de abertura, vemos um desenho de Yggdrasil, a árvore nórdica dos nove mundos, gravado em madeira. Ela foi desenhada por Thor em seu filme, no caderno de Jane Foster.

5 - No final do filme, a operativa da SHIELD que recepciona Steve Rogers é Sharon Carter, conhecida nos quadrinhos como Agente 13 e namorada do herói na época atual. Ela usa a expressão "código 13" para convocar os soldados durante a fuga do Capitão. Sua personagem estará presente no filme Os Vingadores.

6 - Wolverine e Magneto foram considerados para fazer aparições no filme, pois estavam presentes na Segunda Guerra. A ideia foi abandonada porque os direitos dos personagens no cinema pertencem a outro estúdio.

Para ler: O Soldado Invernal

2011-07-29T02:54:00.001-03:00

Memórias de guerra

Em 2005, o Capitão América morreu. Como retrato das opiniões políticas de artistas – e uma indústria inteira – que se sentiam traídos por seu então presidente, George W. Bush, o personagem foi assassinado nas escadarias de uma corte federal, antes do seu julgamento por supostos crimes contra a nação. Era a morte de um dos maiores símbolos ufanistas da Segunda Guerra Mundial, que não se encaixava nos conflitos do século XX (leia-se Guerra do Iraque).

O livro Capitão América: O Soldado Invernal, que a editora Panini está lançando no Brasil, para pegar carona com a estreia do personagem nos cinemas, mostra os primeiros passos rumo ao fatídico destino do herói. Não apenas isso. A trama ainda arriscou mexer num dos principais fatos de sua cronologia, considerado um cânone pelos fãs, e por isso tinha tudo para dar errado. Mas eles não contavam com o competente texto de Ed Brubaker.

O escritor de quadrinhos, habituado ao gênero policial, no qual começou trabalhando de forma independente, conservou seu estilo quando migrou para os super-heróis das grandes editoras. Esse aspecto foi fundamental para recuperar um personagem datado, cuja revista havia sido cancelada por baixas vendas após a Segunda Guerra e que, desde a sua reintegração aos títulos da Marvel Comics, nos anos 1960, nunca chegou a dizer a que veio. Para resolver o problema, Brubaker trocou a batalha nas trincheiras pelas ações armadas nos grandes centros urbanos. Sai a guerra, entra o terrorismo.

Buscando transmitir realismo e resgatar a fase áurea do Capitão América, o autor tece várias conexões entre a trama e fatos históricos. A aventura se entremeia com o passado do herói e, por isso, quase todos os treze capítulos do livro mostram flashbacks da campanha norte-americana na Europa ocupada, surpreendendo pela qualidade da pesquisa, com referências a eventos tanto conhecidos quanto obscuros e termos empregados pelos exércitos de ambos os lados. Nesse item, o ilustrador Steve Epting também assume grande responsabilidade, reproduzindo de maneira fiel paisagens que vão de Paris ao Brooklyn, em Nova York.

Um dos capítulos é narrado quase que totalmente por documentos arquivados, como relatórios de campo e anotações de experiências médicas. Esses relatos chegam a mencionar a morte de uma mulher e seu filho, cujos corpos são encontrados congelados num banco de neve ao longo de uma estrada russa. Quem se interessa por guerras e lê sobre o assunto irá perceber que a situação se passa durante a Batalha de Stalingrado. São apontamentos como esse que criam a credibilidade necessária para fisgar o leitor.

Fazendo a ligação entre o passado de combate bélico e o presente de terror, estão os antagonistas da história: o ex-oficial nazista Caveira Vermelha, arqui-inimigo do Capitão, e o empresário russo Aleksander Lukin, desenvolvido por Brubaker especialmente para a série. Na abertura do primeiro capítulo, os antigos rivais no cambo de batalha estão negociando o espólio tecnológico da extinta União Soviética, fruto da derrota nazista e da posterior corrida armamentista na Guerra Fria.

É notável como Brubaker aproveita essas oportunidades na trama para recuperar antigos conceitos, inocentes até, e dar a eles um aspecto crível. No meio do espólio, há um artefato que abre uma passagem para a Zona Negativa, como que confirmando as lendárias especulações sobre experiências extradimensionais e até ocultistas para influenciar os rumos da guerra. O próprio fenômeno da proliferação dos super-heróis nos quadrinhos estadunidenses é transportado para dentro do roteiro e contextualizado historicamente: “Vocês americanos têm seus supersoldados, suas armas secretas. Mas nós, russos, não temos nada além do inverno”.

Capitão América: O Soldado Invernal é uma leitura bastante apropriada para acompanhar a adaptação que está sendo lançada este final de semana no Brasil. Em ambos, estão presentes o mesmo vilão e o mesmo objeto de cobiça: o cubo cósmico, que já deu as caras no cinema na cena pós-créditos de Thor. Sem contar que, tendo em vista a reviravolta na vida do herói que se inicia neste volume, a história se torna uma perfeita sequência para o filme. Resta esperar que o diretor Joe Johnston consiga nas telas o mesmo patamar de qualidade que Brubaker alcançou nos quadrinhos.

O livro reúne os arcos de histórias Tempo Esgotado e O Soldado Invernal, além do interlúdio A Solitária Morte de Jack Monroe, publicados originalmente a partir de 2005, nos EUA, e de 2006, no Brasil. Ele encaderna as edições de 1 a 9 e 11 a 14 da revista norte-americana, que está em sua quinta numeração.

O herói foi criado pelo escritor Joe Simon e pelo desenhista Jack Kirby para a predecessora da Marvel, a Timely Comics. Sua primeira publicação já foi em título próprio, em março de 1941, apenas um ano após a fundação da editora. É um dos mais antigos personagens Marvel ainda em atuação, tendo amargado um período de esquecimento nos anos 1950, quando sua revista foi cancelada por baixas vendas, até ressurgir em 1964, na quarta edição de Os Vingadores. Para explicar seu sumiço, a editora criou a história que será mostrada na adaptação para o cinema.

Soldado Invernal foi o nome de uma investigação da mídia patrocinada por veteranos da guerra do Vietnã, em 1971, com o objetivo de tornar públicas as atrocidades cometidas pelas forças militares americanas naquele país. Para sua trama, Brubaker se apropriou do nome como referência, mas deu a ele outro significado.

Ed Brubaker atua no mercado de quadrinhos desde o final dos anos 1980. Já escreveu para as duas maiores editoras norte-americanas, a DC Comics e a Marvel, tendo trabalhado com Batman, Demolidor, X-Men e outros. Escreve a série autoral Criminal, com dois volumes publicados no Brasil. Entre os prêmios que recebeu, estão três Eisner Awards por Melhor Escritor, de 2007, 2008 e 2010.

Steve Epting começou a desenhar quadrinhos na mesma época em que Brubaker iniciou sua carreira e também já atuou tanto na Marvel quanto na DC.

Michael Lark faz as ilustrações dos flashbacks e já desenhou para Brubaker na série Gotham City contra o Crime, da DC. Na Marvel, trabalhou em Pulse e Demolidor.

Para ler: Nova York, A Vida na Grande Cidade

2011-07-22T03:14:00.001-03:00

A marcha das formigas

Quando ouvimos falar em Woody Allen, uma das primeiras imagens que nos vem à cabeça é a de Nova York. Poucos artistas conectam a sua obra com tanta intimidade ao lugar onde vivem, narrando experiências que não poderiam ser vividas em nenhum outro local, se não naquele retratado. Allen não apenas usa a maior metrópole do mundo como cenário, mas dela retira hábitos, circunstâncias, personalidade.

Os quadrinhos encontraram o seu Woody Allen no final da década de 1970, quando Will Eisner, então com 61 anos, publicou seu primeiro romance gráfico. O autor, que já era famoso na indústria dos comics pela criação do personagem The Spirit, em 1940, e por seu empreendedorismo na área dos quadrinhos didáticos, estava dando o primeiro passo para ser reconhecido como um dos principais cronistas da Big Apple.

Não foi à toa que, em 2006, no primeiro aniversário de sua morte, uma antologia foi publicada nos EUA com quatro de seus melhores trabalhos sobre a metrópole. Nova York: A Vida na Grande Cidade reúne obras produzidas por Eisner durante quase uma década. Em comum, a solidão, a convivência forçada, os movimentos migratórios, a distinção de classes, enfim, tudo sobre o lado menos humano dos centros urbanos.

Eisner nasceu em 1917, no Brooklyn, mesmo bairro em que Allen cresceria duas décadas mais tarde. Mas ao contrário da veia cômica e sarcástica do cineasta, o quadrinista mergulhou seu traço em profunda melancolia. Não é por menos que suas histórias guardam um clima nostálgico: elas se localizam na infância do autor, numa época mais inocente na aparência, porém impiedosa sob o seu olhar. Falam de bairros pobres, povoados por imigrantes, onde viviam seus pais judeus.

A primeira obra reunida nesse volume de 440 páginas é Nova York: A Grande Cidade, de 1986. Trata-se de uma série de pequenos contos aquarelados, organizados em torno de elementos essencialmente urbanos: os degraus dos edifícios, o metrô, a poluição sonora, os muros erguidos, dentre outros. Através deles, Eisner denuncia a indiferença, a rotina, a incomunicabilidade, o conflito entre o coletivo e o privado, a pobreza de espírito, o anonimato.

Certas páginas trazem apenas o registro de um ocorrido, assim mesmo, sem história. Porém a frieza do observador apenas espelha a crueldade dos fatos: seja a lotação do transporte coletivo, ou a morte de duas mulheres e um bebê num prédio em chamas. O peso equivalente com que Eisner trata os dois acontecimentos perturba. Em outros trechos, ele narra eventos paralelos, aparentemente desconexos, porém unidos pelo capricho. No conto de abertura, por exemplo, os dramas dos pedestres sobre a calçada são sutilmente comparados aos objetos descartados no fundo de um bueiro.

A segunda obra é a única no álbum a apresentar uma só trama. Trata-se de uma das mais famosas graphic novels do autor. O Edifício, de 1987, fala sobre a vida de quatro pessoas, da juventude até a morte, e sua ligação com um antigo prédio no centro da cidade, hoje demolido. Como que inspirado na frase marxista “Tudo que é sólido se desmancha no ar”, Eisner fala sobre a transitoriedade da vida e de tudo aquilo que contamos como certo.

Em Caderno de Tipos Urbanos, originalmente publicado em 1989, Eisner mais uma vez reúne uma série de contos, ou vinhetas como ele os chama, sobre o cotidiano na cidade. Desta vez, ele desenha a si próprio com caderno e lápis nas mãos, buscando no cenário urbano as inspirações para o seu trabalho. Diferente dos outros livros, neste é possível perceber um senso de humor quase onipresente e até elegante, ainda que muitas vezes associado a destinos miseráveis.

Pessoas Invisíveis encerra o livro com três histórias. Na primeira, um homem tem sua vida destruída por uma informação falsa no jornal. A próxima usa o realismo fantástico para falar da fé do indivíduo e da miopia das multidões. No conto final, assistimos ao último esforço de dois personagens para enfim viverem suas vidas, depois de anos privados delas. São narrativas sobre pessoas engolidas pela cidade.

Como as ruas que ilustra ao final de Caderno, a Nova York de Eisner é triste, raivosa e vazia. Diferente da classe média de Allen, seus personagens não buscam amor, sucesso financeiro ou qualquer destino que seja. São apenas bichos dentro da Grande Maçã. Formigas desorientadas, sem qualquer individualidade e conformadas com o ritmo da vida à sua volta. Como diria Marx, prisioneiros de seus próprios sonhos burgueses, de sua própria modernidade. Nos seus últimos 25 anos de vida, Eisner se tornou um antropólogo visual, um filósofo do seu tempo. E fez dos seres urbanos sua maior tese.

O livro Nova York – A Vida na Grande Cidade foi publicado no Brasil em 2009 pela Cia das Letras, através de seu selo Quadrinhos na Cia.

O autor Will Eisner (1917-2005) é famoso pela criação e as histórias do personagem The Spirit, cujos experimentalismos influenciaram vários outros artistas. Cunhou o termo “graphic novel” quando lançou o livro em quadrinhos Um Contrato com Deus e Outras Histórias de Cortiço, de 1978, elevando a mídia a uma forma de literatura. Em sua homenagem, a comunidade artística criou em 1988 o Eisner Awards, hoje considerado o Oscar dos quadrinhos. O evento, este ano, ocorre no próximo sábado, dia 22 de julho.